顾孟劼

　　伦勃朗生于17世纪的荷兰。当时，荷兰的艺术、科学和贸易在全世界范围内都是最牛的，这个时期是荷兰的“黄金时代”。

　　伦勃朗21岁时，已经熟练地掌握油画、素描和铜版画等绘画技巧。23岁时开始有了徒弟，可以说是年少成名。

　　当时荷兰的达官显贵流行请画家为自己画肖像。伦勃朗的肖像画以精美的细节和独创的光影效果，轰动了整个画坛。

　　在被拍摄人物的45°角处放一盏灯，这种布光法被称为“伦勃朗光”，在今天的摄影技术中被大量运用。

　　伦勃朗光有一个很简单的辨别方法，就是在不受光的那半边脸颊上会出现一个倒三角。

　　1631年，25岁的伦勃朗带着他庞大的制作团队（最多时有50个徒弟），浩浩荡荡地开进了荷兰首都阿姆斯特丹，并且在黄金地段买了一栋豪宅，然后，开始接各种订单。

　　受到卡拉瓦乔的影响，伦勃朗渐渐摸索出了如何通过表情和动作，描绘出人物的内心。因此，有人说他能画出人的灵魂。

　　我以前看伦勃朗的画时，虽然觉得震撼，但总找不出一个词来形容（说它亮也不对，暗也不是），直到有一次我看到一部纪录片中的一个词，用来形容他的画再贴切不过了，那就是戏剧性。

　　从光影到人物神态，看伦勃朗的画就好像在看一部剧情跌宕起伏的话剧，让人觉得充满了故事。

　　当时的荷兰还有一种绘画形式在有钱人中非常流行，那就是团体肖像画。

　　由于费用一般是由画中所有的人平摊的，所以，当时的团体肖像画如同现在的集体照，画中的人物都是排排站。

　　伦勃朗彻底改变了这种枯燥的排列和构图方式，他再一次把戏剧性带到了画中，并轰动了画坛。

　　秉承这种理念，伦勃朗创作了他一生中最经典、最戏剧性也是他绘画生涯转折点的杰作——《夜巡》。

　　这幅画画的是阿姆斯特丹的民兵连火枪手队。为什么这幅画会这么有名？因为伦勃朗在这幅画中，将他戏剧性的光影效果发挥到了极致。

　　伦勃朗画下的是转瞬即逝的一瞬间，但为什么这幅画会让伦勃朗变得潦倒呢？前面提到过，团体肖像画是由画中人物平摊画资的，也就是AA制的。

　　那么，如果你要出和别人一样的价钱，却只能出现在背景中，你会是什么想法，如果你不知道，那请看看下面的这位仁兄……

　　当然，他还不是最惨的……看到这哥们儿了吗？如果不说都不知道那儿有个人，确切地说他连后脑勺都没露，只是露出了钢盔。

　　这些还都不算什么，接下来这个才是真正引起公愤的……

　　整幅画中一共有两个“聚光点”，一处在正副队长身上，还有一处就在这个“神秘女孩”身上。问题就在这里：她是谁啊？付钱了吗？

　　她有小孩的身材和成年人的脸，腰间还挂着一只鸡。她是谁，为什么会站在画面的中心？这个问题至今依然是一个谜。

　　很显然，民兵们是不会喜欢这幅画的（除了队长以外），于是他们向伦勃朗讨要当初付的钱。

　　高傲的伦勃朗当然不干，因为他认为这是艺术，是打破陈规的艺术（事实证明他是对的）。可民兵们才不管那是不是艺术——我付了钱，至少要看到正脸吧？于是，他们将伦勃朗告上了法庭，并对他进行大肆攻击，引起轩然大波。从此，伦勃朗名誉扫地。坚持走艺术创新之路的伦勃朗，最终还是败在了现实的面前。

　　和伦勃朗跌宕起伏的人生一样，《夜巡》在成画至今的300多年中，经历也可谓戏剧性。

　　首先，据说这幅画原本描绘的是白天，因为长期被烟熏颜色变黑，后来才被人们误称为《夜巡》。

　　至于是什么烟将“日巡”熏成《夜巡》，我们不得而知。但是，这阴差阳错的一熏，似乎给这幅画带来了更好的效果。后来，为了躲避战乱，有人曾将这幅画卷起来藏于密室。再后来，这幅画还被人泼过油漆，甚至被某个精神病人用小刀划了好几刀。

　　1715年，为了将这幅巨画从阿姆斯特丹市政厅中搬出来，有个“天才”出了一个主意——“把它锯了”。因此，我们今天看到的画作是比实际尺寸要小的。右面这幅是1712年的临摹版。从这个版本中我们可以看到，原画的四边都被做了不同程度的裁减，其中左边的两个人物被完全切掉了。底部切掉了队长脚前的空白处。他的脚如果跨出来，估计会踢在画框上。

　　就像好莱坞电影中惯用的桥段一样，伦勃朗在他生命最顶峰的时刻，遭受到了沉重的打击，从此一蹶不振……然而，打垮他的还不止这件事……

　　伦勃朗的Muse女神——他的妻子萨斯基亚的死，对他造成了无法弥补的沉重打击。此后，他的孩子、亲人也都一个个地离他而去。

　　1669年，63岁的伦勃朗在穷困潦倒中结束了他戏剧性的一生。伦勃朗一生留下了100多幅自画像，从意气风发到风烛残年，可以算得上是没有文字的自传。

　　伦勃朗是一个伟大的画家，他戏剧性的画风和独创的光影效果影响了无数后人。从另一个角度看，画“肖像画”只不过是他的工作，但如果没有《夜巡》，又有谁会知道那个民兵连？我想这正是伦勃朗的伟大之处，他能将“养家糊口的手艺”变成“流芳百世的杰作”，这就是大师与画匠的区别。