顾孟劼

　　1870年，普法战争爆发。为了躲避战火，30岁的莫奈来到了英国伦敦。在这里，他被两个英国人的画作震撼了。从此，莫奈开始钻研这两个人的表现手法，并在他们风格的基础上找到了自己的风格，最终成为大师中的大师。影响莫奈的两个人中，有一个叫威廉·透纳。

　　透纳从小就擅长画水彩画，他能将看到的事物用速写的方式记录下来。《圣约翰大教堂》这幅画，是他11岁时的作品。

　　11岁啊！我11岁时连蓝精灵都画不好。如果说，伦勃朗是少年得志的话，对于透纳，只有两个字可以形容——神童。

　　由于才华过人，14岁的透纳被破格招入了英国皇家艺术学院，15岁时，透纳就有作品入选了艺术学院的画展，并被破格选为皇家艺术学院最年轻的会员。

　　如果可以从绘画推断一个人的性格，那透纳绝对是个谜一样的男人。21岁时，透纳创作了自己的第一幅油画《海上渔夫》，值得一提的是，他在学校的时候，学的是水彩，油画完全是他自学的。在这幅画中，透纳描绘了迷人的月光。而这种使用自然光的表现手法，源于透纳的一个偶像——克劳德·洛兰。

　　据说，年轻的透纳第一次见到洛兰的作品《示巴女王在海港起航》时，就被感动地流泪，他说：“洛兰的画是不可复制的。”从这时起，他意识到了自己和洛兰的差距，并下决心要超越洛兰。

　　1815年，透纳创作了《迦太基帝国的崛起》，整幅作品和《示巴女王在海港起航》非常相似，透纳自己非常喜欢这幅作品，一直把它留在身边没有卖掉。去世前几年，透纳把这幅作品捐给了英国国家美术馆，捐赠的条件是，这幅作品要挂在洛兰的《示巴女王在海港起航》的旁边。他终于与自己崇拜的偶像并肩而立。

　　在透纳之前，风景画只是作为宗教画的背景存在的，在画坛地位不高。透纳的出现，把风景画的地位提升到与宗教画相同的高度。他是如何做到这一点的呢？答案是：在画面中加入了故事，使画面看起来更加惊心动魄。

　　透纳的代表作之一《暴风雪：汉尼拔和他的军队越过阿尔卑斯山》，就是这样一幅作品。光看画面，就给人一种气势磅礴、惊心动魄的感觉。这幅画描绘了汉尼拔大军在意大利中部的一场大战。透纳在画中加入了很多耐人寻味的细节。

　　画作中，太阳在盘旋上升的暴风雪中显得黯淡无光，画面中的人物身影模糊，远处的地平线上还能看到汉尼拔大军的身影，而这些人物形象都被用来衬托大自然的狂野。而关于画中暴风雪的画法，还有一种说法，认为透纳受到了当时的电磁学理论的影响，所以，他描绘的暴风雪如此逼真，总能给人惊心动魄的感觉。

　　透纳生活在英国工业革命的时代。在当时，科学家和艺术家常常在同一栋大楼里办公。透纳也算得上是工业革命的先锋。在他的作品中，经常会出现一些当时先进的科技元素。他表现工业革命的一幅比较重要的作品《被拖去解体的战舰无畏号》，在英国算得上是国宝级的作品，看过《007：大破天幕危机》的朋友可能会对这幅画有印象。

　　夕阳下，一艘庞大的战舰被一艘体积比它小很多的蒸汽船拖着，喻示了旧的技术被新科技取代。这幅画是有些讨巧的，在守旧派看来，画中战功赫赫的“无畏号”在夕阳中完成最后一段航行，颇有些凄凉的感觉。而在创新派眼中，画中的太阳可以被理解为日出，整幅作品又有了一种生机勃勃的感觉。

　　透纳的天才，还体现在他的一些小心机上。参加画展时，当别的画家都拿展示宏大题材的画作展出时，他却会提供一幅只有寥寥数笔的作品，相比之下，他的小清新风格的作品，就能吸引更多的眼球。这些小心思，使得透纳的作品在艺术学院一直独树一帜。

　　这种独树一帜一直保持到透纳创作生涯的晚期。这个时期，他开始“剑走偏锋”，玩起“抽象”来。这个时期的透纳，在绘画手法上近乎疯狂，他不用笔刷或油画刀作画，而是直接用手画。为了追求更鲜艳、更生动的色彩，他甚至在画作中用上了巧克力、番茄酱等原料，毫不夸张地说，他把整个厨房都搬到了画布上。《雨，蒸汽和速度——西部大铁路》这幅作品，是他这一时期的集大成之作。他用自己独特的表现手法，将雨和蒸汽的朦胧、火车的速度表现地淋漓尽致。

　　透纳是个不世出的天才，为了创作，他付出极大的努力。例如，为了画好惊涛骇浪，他曾把自己绑在暴风雨中行驶的船的桅杆上。为了画出火车的速度，他曾长时间把头伸出飞驰的火车窗户，感受火车的风驰电掣。

　　他把风景画在历史上的地位带到了一个绝无仅有的高度，而且，他晚年的创作手法甚至影响到几百年后的现代艺术的发展。今天再次提起透纳，想到的就是一个执着、疯狂、勤奋、爱较劲的绘画奇才。