青春的孤独起源于爱,因为爱是无法对抗的。我记得每次考试考砸了后,都很想对爸妈说:“别爱我了,我这么糟糕。”那种等待宣判的时刻是最折磨人的,你不但要揣测大人的情绪,还要做好挨骂的准备,可是到最后他们却给你一副平静的表情。这让我有深深的犯罪感,觉得他们还不如狠狠地打我一顿,我就可以一鼓作气地拼,争取下一次让他们喜笑颜开。
我不能和父母谈及孤独,在他们的眼里,我只是一个小孩子,衣食无忧,以学习为重。青春期之后,我会偷偷读一些书、听一些音乐,躲在一个人的世界里,某天突然神情呆滞地小声嘀咕了一句:“妈,我好孤独。”再加上那段时间精神恍惚,她觉得我中邪了。孤独竟是一种耻辱或者病态,这种疏离感让我觉得恐怖。可越是不允许孤独,我越是觉得孤独。
在学校里,流行的是集体的孤独感。那个时候特别流行“45°仰望天空”式的忧伤,好像你不45°仰望天空就不时髦,你不仰望天空简直就是青春的局外人。虽然我没拿着尺子测量,但我记得课间我在阳台上站着,傻傻地想着自己以后会变成什么样,很久很久。老师突然过来一脸担心地问我发生了什么事,我才意识到已经上课了。那种隔离的感觉只能用微笑掩饰。
老师知道我会写点忧伤的句子。我也挺害怕哪天考得不好,他会在班里吼道:“你们每天就会写这些四不像的句子!孤独忧伤寂寞冷,这都是什么玩意!”还好他没有这样喊过,反而一次次地纵容我:“上大学就没人逼你写八股文了,那时你会写出更好的文章。”
在各种规矩的束缚下,我只混迹于好学生之中,但我觉得他们比我还要孤独。我观察着学校里的第一名:他每天一副凝重的表情,就算老师表扬他也不见得有何异样。听说他也会写点忧伤的句子。我也不是那种自闭甚至心灵扭曲的孩子,我依旧努力学习、尊重师长,在朋友圈里仍然幽默乐观,一直到毕业,他们都觉得我的作文只是在刻意模仿“45°仰望天空”的风格。
又成长了一些,依旧觉得无人理解自己。为什么我的命运会这样被决定却从来没有人征求我的意见?类似的问题经常缠绕着我,我也依然执拗地读书、观察、思考,寻觅期待的答案。
有一天,倔脾气的小女孩学会了一个人在外面打拼,她却对母亲说:“妈,在外面就我一个人,我好难过。”母亲忽然听懂了,她严肃地警告:“不要胡思乱想。”她终于听懂了,在她终于懂得小孩子也会孤独时,我反而不觉得有什么孤独的了。
我相信,青春的孤独就是探索自我的开端。当我们开始写日记抒发难以诉说的感情时,我们就已经孤独了。也是那个时候,我们学着自己成长,从中发展出完美的自我。每个人自我成熟的过程,就是忍受孤独、背叛、无人理解的过程,逐一攻破后,才能找到孤独的答案。
赞(0)
最新评论