杨照

　　

　　在新竹，英国钢琴家贺夫指导“台积电钢琴大赛”得奖者的大师班上，一个高中女生上台，乒乒乓乓以又强又快的灵活手指，弹了李斯特的《第十号超技练习曲》。曲音落下，贺夫好一阵子找不到话说，勉强称赞：“完全没有热身，一上台就能这样弹，很不容易呢！”

　　然后贺夫拿起乐谱，问那个女生：“曲子这段有一个标记，desperato，是什么意思？”那个女生盯着谱子，眼神迷茫，好像才第一次发现那里有这样一个奇怪的词。把每个音符都弹了的女生，却没有注意李斯特在那里写了什么。意大利文“desperato”不是一个冷僻的词，英文里有完全同义的“desperate”——一种强烈的冲动。简单地讲，就是人宁可不要命都要去追求的东西，正因为追求不到，所以更无法停止追求，这样的绝望感受。

　　贺夫说：“就像拜伦站在悬崖边的那种冲动……”不过，看来那个弹琴的女生也不知道拜伦是谁，为什么他要站到悬崖边去。那个女生把李斯特的曲子弹了，然而她是她，曲子还是曲子，她并没有试图了解李斯特写这首曲子的用意，也没有打算借演奏这首曲子，表达自己内心什么样的激情、什么样的感受。

　　贺夫想要教的，与其说是怎么弹，毋宁说是为什么要弹。他甚至都说出“你弹得太正确了……”这样听来很奇怪、难以理解的话。他的意思是，一个绝望的人，怎么还能考虑那么多？他内心必定有狂风暴雨正在袭打，狂暴情绪占据了整个人，那才是李斯特的作品想要表达的啊！

　　我想我知道，那个女生从来没想过自己为什么要弹这首曲子，她把这首曲子单纯地看作练习曲，不过就是技术展现的工具。弹钢琴就是把技术练好，把技术表现出来，很多在台湾学音乐的人，就是从这种技术角度来看待音乐的。

　　我们上次一起听过一个号称“神童”、小学没毕业就去美国学琴的小孩演奏，她弹肖邦的《二十四首前奏曲》，竟然可以从头到尾傻笑以对，完全没有投入各首曲子里的不同的情绪，好像最重要的，就只是快乐庆幸地展示自己有本事弹这些曲子，如此而已。

　　本来，音乐是扩充自我经验的重要渠道，通过李斯特的曲子，我们碰触到了人内在最狂暴的热情；通过肖邦的曲子，我们经历了最快速又最复杂的情绪转变，因此我们的生命变丰富了，我们的感觉变敏锐了。可是多少学琴的人，从来没有进入音乐真正的生命核心。他们只学会了为别人演奏，却不懂得为自己演奏，要比弄清楚自己跟音乐之间的关系更重要千百倍。这是多大的损失，这是多大的浪费啊！