侯虹斌

　　初中时，我在我们当地的一所重点中学就读。但中考时我没有考上它的高中。那时我很绝望，因为我已尽力了，每天晚上我都写作业并且复习到深夜，最后都是一边打瞌睡一边写，后面写的字自己都认不出来了。但我又不敢睡，直到家里人半夜叫醒我去睡觉。并不见得作业多、功课难，要怪只能怪自己笨。而我的同桌正好是“学霸”，永远是全年级的前3名。

　　但我知道自己不笨。我秘密地怀着三毛远方的梦想、琼瑶的深深庭院，还有古龙“酒在杯中、杯在手中”的呓语，一边抄着几乎所有流行的港台歌曲，一边复习，心不在焉。

　　高中我到了一所普通中学，马上成绩就在班里领先了。但这种领先没有意义。我很少被称为“才女”，虽然我最后选择了文科，但在理工科和英语的学习上耗费了绝大部分的精力。记得高一时，我没有通过化学的某次测验，没有资格上提高班；提高班上课时我就在教室外徘徊，老师只好把我叫进去听课。后来，我的化学成绩遥遥领先。又有一次，我的数学考了不及格，在全班倒数第5名，老师痛骂了我一顿。一个半月之后的测验，我的数学成绩全班第一。我还记得，我的800米测验总是不及格，只剩一次补考机会了，我那几天放学时就在操场上一圈接一圈地跑，有一天还下着大雨，我一边跑一边放声大哭，泪水和雨水一起混着流进我的嘴里，分不清什么味道。后来，长跑是我最擅长的体育项目。

　　可想而知，我的不靠谱，达到令人发指的程度。

　　高二结束的时候，大家估计，如果发挥正常的话，我的成绩大概能排在一所重点中学（有两所）的100多名（中游），能考上我们当地的一所大专的中文系——那可是我妈的理想。但我不甘心。经过一年头悬梁、锥刺股的努力，高考时，我是全市文科第4名，不仅考上了心仪的重点大学，而且超出重点分数线近100分。

　　这是一篇励志文章吗？不。我想说的是，我是那么喜欢负能量，当我看到有些人说“人生的顶峰就是高考了”，我觉得那就是在说我。我顶多就是后来又跨专业考研，考得不错，可以把上面那句话中的“高考”改为“高考和考研”。

　　在中学阶段，在可以称得上“少女”的年华里，我总是不快乐。不是白衣飘飘，而是风中凌乱。本来，应该小麦金黄，以梦为马，驰骋天下的；也可以热爱文学，或当个科学小能手；哪怕是拍个拖也好啊，至少没有虚度光阴。可我就像梦游一样，只有哀愁，没有美丽。为什么感伤，连我也不知道。中学那几年的时间，我每天在落满紫荆花花瓣的小道上骑着自行车，晚饭后沉默地站在江边看江水浩浩荡荡地奔涌而过，和友人坐在球场旁一边聊天，一边看高年级的帅哥们挥汗如雨地打球。

　　当时以为人生就是冲刺，拼了老命撞了线就算结束了，就可以休息了，这种幻想太可笑了。它是一场漫长得没有边际的马拉松，每一段路都会出现意志力和体力的极限，你必须一次又一次地挺过去。

　　好多年后，我才读到这样一段文字：“你知道吗，郊外的一条大路认得我呢。有时候，天蓝得发暗，天上的云彩白得好像一个凸出来的拳头。那时候这条路上就走来一个虎头虎脑、傻乎乎的孩子，他长得就像我给你那张相片上的一样。后来又走过来一个又黑又瘦的少年。后来又走过来一个又高又瘦又丑的家伙，涣散得要命，出奇地喜欢幻想。后来，再过几十年，他就永远不会走上这条路了。你喜欢他的故事吗？”

　　这段话是王小波写的。他的情话可以写得滋味悠长，把混乱的心事挥舞得百花争妍。他那么有趣，他的才华能让他在令人绝望的环境中自制一个有趣的世界。可是同样涣散的我，在同一条路上走了许多许多年，不过是一个三四线城市里向往文艺的小屁孩——什么最红、什么最俗我就看什么，我上大学之前，连塞林格和凯鲁亚克都不知道，更不会知道《麦田里的守望者》中早就善意地提醒过了：人不叛逆枉少年。

　　我有一颗这么不靠谱的心，却什么离经叛道的事也没有干过，真是亏大了。

　　后来，我看过许多电影，读过一些书，我想看看那些迷惘的少年是怎么熬过这种非智性的年龄的，但遗憾的是，不管它们拍得多好、写得多好，没有一个能给我一丝借鉴的意义。他们每个人都有一些决绝的个性，有一种拥有青春就能碾轧全世界的精神劲头；而像我这种没有爱、没有恨、不骄傲、不自卑、不孤独、不豁达的青春期，简直就是我虚构出来的风车，我不知该怎么与它作战。这是一个平庸的少年的苦恼。

　　我渴望的是什么呢？我既不想要长辈们规定的一切，但又深深明白我必须先得符合他们的规定之后，才能更方便地寻找自己的东西。这种东西是什么？或许是热血、激情、生命的激荡感。

　　然后呢，就没有然后了。我永远都是挂满了一树郁郁葱葱、枝繁叶茂的怅然，有时被现实的不快乐咯吱一下，哗哗作响，听起来就像在笑个不停。这样，或许可以掩饰我这颗悲观的心。

　　尽管我百般抵赖，但每个人都指着我说：“你就是一个中年人。”微不足道的安逸，却只能使我越发地难以辨认自己，以至于我走进寺庙从来不烧香。不是因为信仰问题，而是因为我不知道我想要什么，该祈祷什么。或许除了“世界和平”之外，还可以有一些别的选择。

　　多年来一直保持联系的几个大学同学，我们时常聚会，聚会时还是很喜欢唱当年的《蓝色理想》。不过，现在我写这篇文章时，我听的是酷玩乐队的名曲《天堂》：“当她只是个小女孩/她憧憬这世界/但一切都背离了她的想象/所以她在睡梦中逃避/每一次她闭上眼睛/就会梦见美丽的天堂，天堂，天堂，天堂……”啊，真够荡气回肠的！我曾多么希望自己能找到一点确凿有形的东西可以追求，有什么东西可以让我豁得出去。以前没有过，想必以后也不会有了。

　　或许，我也可以安慰自己，在不确定中寻找确定，就是生活的本来面目。一个已知的天堂，不可能是真的天堂。