岑嵘

　　

　　当你还是小学生的时候，老师在课堂上会津津有味地讲到苹果如何砸到牛顿的头上，并给他带来了灵感，发现了地心引力的故事。如果你态度不够谦卑，对这个故事提出质疑，那么你会发现教鞭落在你的头上，这可不是什么地心引力。

　　真有苹果砸中牛顿的故事吗？1665年到1666年，牛顿为了躲避在剑桥流行的瘟疫，回到了自己的家乡威尔索普，并经常在自家的花园里沉思。牛顿的传记作家理查德·S·韦斯特福尔表示：牛顿的侄女康杜伊特夫人曾说，当牛顿在花园中进行思考时，他突然想到，让苹果落地的地心引力并不限于地球，它能够在更大的范围内发生作用。

　　这也就是说，他早已经确信重力的存在了。当时他在考虑的问题不是苹果为何下坠，而是重力的存在是否能外推到月球这样地球以外的物体。

　　事实上，17世纪没有一个作家提到过牛顿被苹果砸中的故事。韦斯特福尔表示，苹果的故事“让人误以为当时的人们对地心引力一无所知”，而科学家迈克尔·怀特则说，苹果的故事“几乎肯定是虚构的”。

　　那么为什么“苹果砸牛顿”的故事如此深入人心呢？让我们用行为经济学来回答这个问题。

　　当第一次得知地心引力的时候，我们的教育便和那只看不见的苹果牢牢地捆绑在一起了。这就相当于“锚定效应”，所谓锚定，就是通过第一印象产生偏见的一种心理的偏向。在这以后，我们至多可能接受牛顿被无花果砸中，认识之锚起了很大的作用。

　　行为经济学还告诉我们，人们通常做出各种判断是依据记忆中最易于使用的信息。也就是说，信息越容易记起，就越倾向于作为判断的依据（可用性启发法）。地心引力和苹果，如同“送礼”和“脑白金”被千百遍地重复而粘合在了一起，这个“神话”也就越来越广地被传播。

　　这样的故事很多。年轻的华盛顿为了试自己的新斧子而砍断了父亲的樱桃树，小华盛顿大义凛然地说：“爸比，我不能说谎，是我砍断了樱桃树。”事实上这个故事本身就是一个谎言。《大英百科全书》告诉我们，这句话实际上是美国牧师和旅行书商帕森·威姆斯瞎编的。瓦特对茶壶的蒸汽着了迷，因此发明了蒸汽机？瓦特是1736年诞生的，第一台蒸汽机是托马斯·纽科门于1712年在斯塔福德制造的。

　　诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼说：“好的故事为人们的行为和意图提供了简单且合乎逻辑的解释。引人入胜的故事会使人产生某种必然性错觉。”18世纪的作家和哲人（其中包括伏尔泰）开始大肆宣扬牛顿和苹果的故事，就是为了用通俗的科学故事启发民众，即便今天也是如此。

　　“有一天，一个苹果掉到了牛顿头上……”这个故事还会一直讲下去。