胡雯雯

　　拉链

　　在你“咻”的一声拉起夹克衫、手提包开口、连衣裙上的等各种拉链时，有没有想过拉链发明之前，人们是怎么对付这些东西的？那时，大家每天都得花大量时间跟绑带、钩子、扣子、扣眼等做搏斗，并绞尽脑汁地试图发明出更简便的组合方式。

　　19世纪末，美国机械销售员怀康博·裘德森再也受不了了。因为当时很流行一种高筒靴，但他每次穿的时候都要花上大半天时间来绑靴带，非常令人崩溃。于是，裘德森开始尝试用两排布满扣在一起的“牙齿”的带子来代替绑带，并把这种配件缝在了自己的靴子上，取名“紧扣锁（clasp-locker）”。不过，这跟今天的拉链还有点距离，它们粗大、笨拙而且容易卡死在布料上，又常常莫名其妙地绷开，所以面世后并没有得到太大推广。直到裘德森在1909年去世，他也没听过“Zipper”的大名并看到它的成功。

　　1906年，从瑞典移民美国的吉德昂·桑贝克进入了裘德森创办的公司（即现在大名鼎鼎的Talon拉链公司）。桑贝克凭借过硬的技术，以及厂长女儿的青睐（后来桑贝克娶她为妻），顺利当上了公司的首席设计师。1911年，桑贝克的妻子不幸去世，从此，他把全部精力都投入到工作中，并在1913年冬天成功改进了裘德森的“紧扣锁”，推出了第一款现代拉链“Zipper”。

　　桑贝克主要改进了拉链的耐用性和流畅度：用延展性好的纺织带做背布，使每英寸拉链的齿牙数量从每隔6.4毫米一个增加到了每隔2.5毫米一个，并用滑块将它们组合在一起。1917年，桑贝克申请了专利，并开发了批量生产拉链的scrapless机器。

　　这种装置真正被大量推广，是在一战期间。美军将它们缝到了军服和军靴上，尤其是海军的服装，这样士兵们就能迅速穿好全套服装了。战后，这种方便的配件迅速在民间传播，越来越多的老百姓将它们运用到自己的服装、鞋子和其他日用品上，时尚界的设计师们也开始做起了拉链的文章。到了今天，我们几乎难以想象没有拉链的生活会是怎样的。

　　不锈钢

　　一战时期，英国军队发现士兵们的枪有个大问题：在高密度重复射击时，枪管会因为子弹的摩擦和热量而扭曲变形。为了解决这个难题，英国军方委托英国Brown-Firth研究室的亨利·布雷利研制更坚硬的合金。

　　刚开始，布雷利尝试在钢里添加铬，但并不太成功。他把制造出的合金废料扔到院子里的垃圾堆上，结果发现，过了很久之后，这些铬钢废料居然一直没有生锈。尽管布雷利最后也没为军方解决枪管问题，但他从此发现了不锈钢的秘密配方。

　　1913年，布雷利以Staybrite的牌子，向市场推出了不锈钢。1915年，布雷利申请了专利，并拉来赞助，与几个发明家一起创立了“美国不锈钢公司”。

　　不锈钢最初被用于新式飞机引擎。战争结束后，又被餐具和医疗器械制造商看中，从此进入了人们的日常生活。1929年，在大萧条来临之前，美国市场上已经售出了超过2.5万吨不锈钢。它在美国之外也非常流行，比如，当年伦敦的Savoy酒店就用它来打造大门外的遮阳篷。

　　茶包

　　虽然传统茶客并不认可茶包泡茶这种喝法，认为其既不风雅，也难以喝出茶的原味，但这并不能阻挡茶包的普及。

　　1904年，纽约茶叶商人托马斯·苏利文为了节约推广成本，将碎茶叶分成一个个小堆，装在真丝小袋里供顾客试尝。收到这些古怪的小袋子后，一位顾客将它直接丢进了装了开水的茶壶里，发现效果还挺不错，清洗起茶具也方便多了，于是跟苏利文订了更多的茶叶。茶叶送来后，顾客发现这些茶叶是散装的，并没有像样品一样包进小袋里，大为不满，要求换包装。从此，越来越多的顾客要求苏利文卖给他们小袋茶包。这位商人嗅到了商机，将丝绸换成便宜而且更透气的纱袋，大量生产袋装茶包，由此获得了不菲的利润。

　　一战时期，德国Teekanne公司借鉴了这个创意，为前线战士提供装在小棉布袋里的茶包，并称它们为“tea bombs”（茶叶弹）。虽然棉布多少影响了茶叶的风味，但这种做法受到了很大欢迎，也为茶包日后的普及埋下了伏笔。

　　后来，茶包开始在日常生活中流行，它的材质和形状也得到了各种改进：棉布被换成了热封黏合的滤纸袋、尼龙布等，形状也花样百出，从单纸袋状变成了折叠双袋状、枕头状、圆形和金字塔形等。所有这一切，都只为了一个目的：减少包装带来的气味，让茶叶得到充分浸泡，提供更令人愉悦的喝茶体验。

　　卫生巾

　　从古代开始，如何从容对付月事的光临，一直是让妇女们头疼的事情。从古埃及用的纸莎草、动物皮毛，到近代人用的布带、海绵，她们始终没有找到太优雅的解决方案。

　　直到1914年，美国一家叫金伯利的制纸公司在考察欧洲纸浆厂和种植园时，发现了一种名为cellucotton的纤维材料。它的吸水性比棉花强5倍，而成本还不到棉花的一半。金伯利公司将这种材料带回美国，注册了商标。美国1917年宣战后，该公司立刻以每分钟116～152米的速度，生产用cellucotton做材料的医用敷料棉垫，并大量投放战场。在棉花紧缺的战时，这种敷料受到了极大欢迎。

　　法国护士们最先发现，这种吸水力强、柔软洁净的纸垫除了给伤员包扎外，还有更妙的用途。英国和美国的护士也迅速跟起风来，用它解决每月的个人卫生问题。

　　战争结束后，金伯利的医用敷料卖不动了。公司从军队手上回购了成吨的敷料，开始琢磨卖给谁好。1920年，金伯利公司正式推出名为Kotex（cotton棉花+texture质地的合音）的卫生巾。它是用cellucotton纤维加细纱布，由威斯康星州一座木房里的女工手工生产的。

　　可惜，Kotex一开始的销路并不好。因为大众媒体不愿意刊登它的广告，姑娘们也羞于跟商店售货员买这种产品。金伯利公司只能说服商店在柜台放个钱箱，让女顾客们偷偷地自助购买。直到1926年，美国蒙哥马利百货首先打破禁忌，将Kotex卫生巾摆到了货架上，它这才光明正大地成了一种正常的日用商品。