囧叔

　　“嗨，给你讲个笑话，你别哭啊，就算不好笑也别哭。”

　　这是我妈在讲那个笑话之前的心理活动写照，我猜的。我妈年轻的时候没怎么读过书，不是文青，不那么细腻。很多凄惨的事情她都面不改色地当笑话讲了。这一点都不奇怪，有些人天生粗线条，总是伤害自己或伤害别人而不自知，其实他们是善良的。高中时我有个哥们儿，特别憨厚老实。毕业前我俩坐在马路牙子上喝黑加仑（其实是他毕业，我留级了），他说：“我给你讲个笑话吧。”

　　接着他说：“昨天她来了。”他喜欢一个附近学校的女生，是个假小子，学校女子篮球队友谊赛的时候来过，他一眼就喜欢上了。他说：“我在楼道里遇见她，她来找我们校队的女生约暑假的比赛，我一咬牙，就鼓起勇气说：‘你放学能不能等我一下？结果那女孩一笑，说：‘好啊，我一会儿来找你。你在教室等着吧！”

　　“结果你猜怎么着？”他一拍我后背，自顾自地憨憨笑起来。一阵“呵呵”后，他说：“结果，老子就在教室傻等。一会儿就听见楼道里哗啦一声巨响。老子一个箭步冲出门一看，楼道的卷帘门关了！然后老子就在教室过了一夜，哈哈哈……”

　　“这根本不是一个笑话。”我生气地说。一个18岁的男孩，就因为喜欢的女孩子随便说了一句，就在教室等了一个晚上。当时同样18岁的我觉得这事儿一点也不好笑。我都快哭了，但又没有哭的理由。不过现在想起来，这确实只是个笑话。谁的青春没有傻过呢？

　　当然，我妈讲的笑话比这个水平高多了，毕竟是有60年阅历的人。

　　我不知道，他们是怎么想的，把那些惨绝人寰的事情当笑话讲。而且我看得出来，这样的人在这么做的时候，是发自内心地觉得这没什么。他们就算中了一枪，大概都能当笑话在临死前讲一遍。我上大学的时候，一个高中同学来找我玩，就讲了这么一档子事儿。

　　“嘿，”他见面先拥抱了我一下，跟熊一样有力，“给你瞧个新鲜的！”

　　他伸出右手，张开五指。小指的形状很奇怪：最后一个关节向一旁微微扭曲着，怎么也伸不直。看上去确实有点好笑，但又有些狰狞。

　　“怎么弄的？”

　　“打架弄的。”他说，“被人按在铁栅栏上拿桌子腿砸的。”

　　说完，他“嘿嘿嘿”地笑了起来：“但是哥们儿后来把他们都干翻了。哥们儿当时还以为能演《新上海滩》了。”

　　笑话真冷。我很想说：“你这算残废了你知道吗？”这个朋友好久没有见面了，只是偶尔打个电话。不知道他的手指是不是一直都这样。他是为了女朋友打架的，而现在女朋友当然早就换人了。

　　我妈讲完笑话，我立即想到了这两个朋友。水平固然差得远，但性质差不多：他伤害了你，还一笑而过。他们不是故意要伤害你，而是神经比较大条。

　　我妈是在看《知青》的时候讲她的笑话的。电视里，一个返城知青坐大巴去探亲，把大衣忘在车上了，车上一位姑娘在长途车站苦等。

　　“你知道吗？”我妈拿出惯用的民间故事开头，她正在嚼提子干，“我插队的时候，你姥姥干过一件特别可笑的事儿。”

　　我妈是笑点特别低的那种人。她给你讲一个笑话，还没讲完呢，自己得先乐一会儿。“咯咯咯”乐完，她接着说：

　　“那年我正在内蒙古插队呢，你姥姥啊，有一天想我想得不行了，也不知怎么就干出那么件事儿来。”（笑）“她也没跟家里人说，就跑到长途汽车站去，先在那儿站了半天，不知道想干吗，然后突然开始见人就问：‘内蒙古的车来了吗？今天有没有内蒙古来的车呀？你们知道内蒙古的车什么时候来吗？你说你姥姥是不是精神不正常？”

　　讲完，她嚼着提子干，没事儿人一样轻松地笑着。

　　我当时特别想骂娘，可惜她就是我娘，不知道怎么骂。我看了看我爹，他一副已经30多年了习惯了的表情，淡定地嚼着花生米。我又看了看我妈，她用30多年养成的固定的频率嚼着提子干。

　　看着她的侧脸，我发现我好像有二十几年没仔细看过她了。她才60岁，竟然长出一个提子干形的老年斑来。我一下子就想起一个笑话。小时候我爸我妈两地分居，我跟我爸在保定上学，寒暑假回家，开学前回保定。有一次开学前，我爸带着我进火车站，我“哇”地哭了。“我要我妈！我要我妈！”我不停地喊，不让我妈走。我妈特抠门儿，从来不买站台票。她在栅栏外面，攥着栅栏，脸贴着铁棍，使劲喊着跟我说：“妈不走，妈一直在这儿呢，你放寒假回来，一下车妈就在这儿呢。”

　　哈哈哈哈哈！这个笑话好笑吗？我看着提子干形的老年斑默默地咬牙切齿。但我不忍心把这个笑话讲出来。

　　我妈看电视的姿态过于淡定，好像刚刚讲的是一件别人生命中不值一提的、有点可笑的小事儿。她好像一面墙，墙内风起云涌六十载，墙外风平浪静一瞬间。独有一枚提子干形的老年斑在那里，让我浮想联翩。那一瞬间我简直是弗吉尼亚·伍尔芙。

　　“你才精神不正常。”我默念着。我要哭了好吗？