编者按：2012年，《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下，他是一位充满理想主义的语文教师，在努力地还原语文教育的初衷。除了课堂上的努力，严凌君老师还主编了一套内容丰富的《青春读书课》丛书，作为语文课堂的补充。从今年开始，《读者·校园版》增设“讲堂”栏目，请严凌君老师开讲他的“青春读书课”，希望更多的人能与我们共享“青春读书课”的魅力，也希望通过这个栏目能找到更多有想法、有个性的老师，让志同道合者相互交流，为语文教育多保留一些生机。

　　一切源于牙疼

　　先来看一个故事，一头灰熊的故事。

　　一头熊不好好待在森林里，跑到人类居住的地方来骚扰。既不怕火，也不怕人，公然去砸门，与人类为敌，自然猎人就把它灭了。一头熊为什么会发疯呢？细心的猎人发现，只不过是因为它牙疼。

　　俗话说：“牙疼不是病，疼起来真要命。”没有牙疼你不会感到牙齿的存在，而小小的牙疼会使一头灰熊失去理智，做出超越常规的行为，最终走向灭亡。人类何尝不是如此呢？因为某个痛处、某种需求、某个愿望、某种激情，会促使你改变正常的生活轨道，跳出常规，做出非理性的举动。最近网上爆出很多小事件：一个人活得好好的，突然在网上发布一条消息，说要与人私奔了；或者突然逃到国外去了。这些突然间超越常规的行为，往往是因为某个痛处所触发的。这个痛处就是生活中的偶然事件，导致了一些必然结果。你总有某个时候会被生活的某个细节击中，然后改变了自己的生活轨迹。这个时候，你就会跳出常规，变成了一头灰熊。当然，你的结局可能是灭亡，也可能是升华。2011年发生的“小悦悦事件”，令人至今难忘。路过的人看着被碾压的孩子都不管，原因是大家都太“正常”了，害怕管了以后会承担责任。而那个老太太跳出了常规，她觉得有人在那里需要帮助，她要去帮忙。她跳出了今人的伦理常规，回到古代的伦理道德“路见不平，拔刀相助”之类中去了。因为一种无可言说的痛逼得我们盲目生活。而上帝并不像牙医一样能治好每个人的“牙疼”，这时需要你自己护理自己。人的一生中，经常有“牙疼”的时候，不能等待别人来拯救你。因为“牙疼”，我们的行为轻易导致了人生的幸福或不幸。

　　幸福是一个轻薄的姑娘

　　幸福是一个轻薄的姑娘，

　　不爱老待在一个地方，

　　她抚摩你额上的头发，

　　慌忙地吻你，就逃得不知去向。

　　不幸夫人却和她相反，

　　总是把你搂着和你纠缠；

　　她说，她没有要紧的事情，

　　她老是坐在你的床边编结绒线。

　　德国诗人海涅，他一生经历了无数的磨难，对于幸福与不幸，他有独特的感悟。他说幸福就像一个轻薄的姑娘，她总是拈花惹草，心性不定，忽然对你示好，忽然又转身不见了，幸福就是这样的，偶尔露出她的美貌，很快，你就看不见她的踪影。而不幸，却像一个坚韧的、忠贞的、心如止水的老妇人，她非常有耐心地守在你的病床边。假如说你的人生就像一场疾病，你躺在床上，不幸就守在你的床边，很耐心地看护着你，而且一边看护着你一边为你打毛衣，要把你包裹起来，让你沉浸在不幸的快感之中。为什么说“不幸的快感”？有些人具有一种悲剧性人格，快乐他体会不到，痛苦却难以自拔。所谓多愁善感的人就是这样的，他很容易体会到不幸不快，而且还会沉浸在里面，从中感到一种受虐的快感，这就是不幸的快感。这种人很多，你们自己去慢慢发现吧。

　　在痛苦中体验幸福

　　幸福是多么奇怪的东西，很多人认为它在未来等着，更多人认为它已经过去，只有很少一部分人认为它就在身边待着。意大利诗人，人称“生活之恶的歌手”的蒙塔莱在《幸福》一诗中，用“幽光、薄冰、晨曦、气球”等意象来描绘幸福的短暂、美丽和难以捉摸。他在代表作《生活之恶》中声称：“我时时遭遇生活之恶的侵袭，像被扼断喉管的溪流，又像奄奄一息的鸟儿。”怎么办？他认为只有用“清醒的漠然”对待不幸，像雕像，像云在蓝天，像鹰在飞，就这样，不逃避，也不被生活之恶击倒。追求幸福的前提就是：直面不幸并拥有抵制恶的意志和勇气。

　　黑塞认为，人在猎取幸福的时候，并不能体会幸福，“只有当你放弃一切欲望，再也不知道目标和追求，不再以幸福之名称呼幸福，那时，万事的洪流就不再冲到你心头，你的灵魂就安静下来”。黑塞喜欢中国的老庄，这个理念近似于道家的思想：超然于时事之上，无为而无不为。不汲汲于幸福的时候，幸福便可能悄然而至。

　　尼采的幸福观又与众不同，他认为幸福是个相对的概念：“是的！我的幸福——要使人幸福——确实，一切幸福都要使人幸福！”的确如此，独善其身的幸福是不存在的，只有先给别人幸福，自己才能感到真正的幸福。尼采在《醉歌》中向人们呼唤：

　　痛苦是深沉的——

　　快乐！却比心疼还要深沉；

　　痛苦说：消亡吧！

　　可是一切快乐都要永恒——

　　要求永恒，深沉的永恒！

　　是的，痛苦是人类的常态，而快乐的力量却更为强大，因为痛苦或许不请自来，而快乐，是人类永远主动追求的方向。

　　感受幸福是一种能力

　　狄金森，美国诗人，一生都躲在小屋里，穿着一袭白裙，在那里安静地写诗。她在生前没有发表过几首诗，甚至没有人知道她的诗歌才华。偶然有一个牧师发现了她的才华，帮助她发表了几首诗。诗人也悄悄爱上了这个牧师，但因为他们两人不可能走入婚姻，他们没有发展为恋人。狄金森的一生可以说是很悲凉的一生，在她死后，人们在她的抽屉里找到了几千首诗，从而将她评价为美国诗歌史上最伟大的女诗人，甚至是世界诗歌史上自古希腊的萨福之后最伟大的女诗人。

　　我啜饮过生活的芳醇。

　　付出了什么，告诉你吧，

　　不多不少，整整一生——

　　他们说，这是市价。

　　他们称了我的分量——

　　锱铢必较，毫厘不爽，

　　然后给了我我的生命所值——

　　一滴，幸福的琼浆！

　　她对生活的理解很有意思，狄金森认为，她用了一生，来换取幸福，得到的只是一滴幸福的琼浆，剩下的全是苦涩。人们说这是市价，市场价格就是这样，不是我一个人这么不幸，对于任何人来说都是如此，这就是幸福的市价。为了一滴幸福的琼浆，付出一生的追求，值得吗？狄金森认为是值得的，她明白幸福是一刹那的，是经过努力之后才获得的。幸福难得，却不能因此忽略了它，否则将坠入永远的黑暗之中。

　　幸福是一种自我感觉，它跟外界的评价标准没有关系，跟你所拥有的东西也不能画上等号，没有人能阻止你获得幸福，只看你能否感受到幸福。同时，幸福并非虚无缥缈的，它可以由很小的事物构成。例如，英国诗人奈特，有一天他在路边看到了两匹小马，小马对人毫无戒备的亲近，让诗人感动莫名，写下这首名叫《幸福》的诗。

　　微风吹过，我禁不住抚摩了她的长耳朵，

　　那皮肤柔和得像姑娘们的手腕。

　　我突然感到

　　如果我能脱出自己的躯体，我就会

　　怒放如花。

　　我们以前读过叶赛宁的诗，他想把自己的手臂嫁接到白桦树上，想与自然融为一体。在这里，奈特说他一下感觉到如果自己跳出躯体，就能在野地上怒放如花。这是什么意思呢？请注意前面说到的那两匹马在干什么？吃草。如果我此时变成草，就可以让他们吃掉，变成对方身体的一部分。当然，也可以不用这么过度诠释，身体化做满地鲜花，只是比喻极端幸福的样子。

　　幸福来自哪里呢？生活中点点滴滴的东西，如果我们有足够的领悟能力去体会它，去感觉它，去接受它，或许就会不断感到有些幸福吧。用罗丹的话来说：“这世上并不缺少美，缺少的是发现美的眼睛。”人生的玫瑰也一样，这世上并不缺少玫瑰，缺少的是你发现玫瑰、种植玫瑰，一朵玫瑰就拥有让你的身体开花的能力。