认识一个18岁的人
我离开欧洲的时候，安德烈14岁。当我结束台北市政府的工作，重新有时间过日子的时候，他已经是一个18岁的青年，184厘米高，有了驾照，可以进出酒吧，是高校学生了。脸上早没有了可爱的“婴儿肥”，线条棱角分明，眼神宁静深沉，透着一种独立的距离，手里拿着红酒杯，坐在桌子的那一端，有一点“冷”地看着你。
我极不适应——我可爱的安安，哪里去了？那个让我拥抱，让我亲吻，让我牵手，让我牵肠挂肚，头发有点汗味的小男孩，哪里去了？
我走近他，他退后；我要跟他谈天，他说，谈什么？我企求般地追问，他说，我不是你可爱的安安了，我是我。
我想和他说话，但是一开口，却发现，即使他愿意，我也不知说什么好，因为，18岁的儿子，已经是一个我不认识的人。他在想什么？他怎么看事情？他在乎什么，不在乎什么？他喜欢什么讨厌什么？他为什么这样做那样做？什么使他尴尬什么使他狂热？我的价值观和他的价值观距离有多远？……我一无所知。
他在德国，我在香港。电话上的对话，只能这样：
“你好吗？”
“好啊。”
“学校如何？”
“没问题。”
假期中会面时，他愿意将所有的时间都给他的朋友，和我对坐于晚餐桌时，却默默无语，眼睛，盯着手机，手指，忙着发信息。
我知道他爱我，但是，爱，不等于喜欢，爱，不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。
不，我不要掉进这个陷阱。我失去了小男孩安安没有关系，但是我可以认识成熟的安德烈。我要认识这个人。
我要认识这个18岁的人。
于是我问他，愿不愿意和我以通信的方式共同写一个专栏。条件是，一旦答应，就绝不能半途而废。
他答应了。我还不敢相信，多次追问：“真的吗？你知道这不是闹着玩的，截稿期到了，天打雷劈都得写的。”
我没想到出书，也没想到有没有读者，我只有一个念头：通过这个方式，我或许可以进入一个18岁的人的世界。
联结的“份”
亲爱的MM：
我们的书要出版了——不可思议吧？那个老是往你床上爬的小孩，爱听鬼故事又怕鬼、怕闪电又不肯睡觉的小孩，一转眼变成一个可以理性思考、可以和你沟通对话的成人，尽管我们写的东西也许有意思，也许没有意思。
你记得是怎么开始的吗？
3年前，我是那个自我感觉特别好的18岁青年，自以为很有见解，自以为这个世界可以被我的见解改变。3年前，你是那个跟孩子分开了几年而愈来愈焦虑的母亲。孩子一直在长大，年龄、文化和两地分隔的距离，使你强烈地感觉到“不认识”自己已经进入成年的儿子。我们共同找出来的解决问题的方法，就是写信，而这些信，虽说是为了要处理你的焦虑的，一旦开始，也就好像“猛兽出闸”，我们之间的异议和情绪，也都被释放了出来，浮上了表面。
这3年对话，过程真的好辛苦：一次又一次的越洋电话、一封又一封的电子邮件、很多个深夜凌晨的线上对谈、无数次的讨论和争辩——这些之后的整个结果，现在都呈现在读者眼前。你老是啰唆我的文字风格不够讲究，老是念叨“截稿期到了”，老是一次又一次地要求我“能不能再补充一点细节”。其实，有时候我觉得我写得比你好！
现在回头看，我有一个发现。
写了3年以后，你的目的还是和开始时完全一样——为了了解你的成人儿子，但是我，随着时间，却变了。我是逐渐、逐渐才明白，你为什么要和我写这些信的，而且，写了一段时间以后，我发现自己其实还蛮乐在其中的，虽然我绝对不动声色。
开始的时候，只是觉得自己有很多想法，既然你给我一个“麦克风”，我就把想法大声说出来罢了。到后期，我才忽然察觉到，这件事有一个更重大的意义：我跟我的母亲，有了联结，而我同时意识到，这是大部分人一生都不会得到的“份”，我却有了。我在想：假使我们3年前没开始做这件事，我们大概就会和绝大多数人一样只是继续过日子，继续重复那每天不痛不痒的问候：吃了吗？嗯；功课做了吗？嗯；没和弟弟吵架吧？没；不缺钱用吧？嗯……
3年，真的不短。回头看，我还真的同意你说的，这些通信，虽然是给读者的，但它其实是我们最私己、最亲密、最真实的手印，记下了、刻下了我们3年的生活岁月——我们此生永远不会忘记的生活岁月。
因此，我最想说的是，谢谢你，谢谢你给了我这个“份”——不是出书，而是，和你有了联结的“份”。
爱你的Andi
2007.9.26
年轻却不轻狂
MM：
信迟了，因为我和朋友们去旅行了3个礼拜。不要抱怨啦，儿子18岁了还愿意跟你写信，你也应该够满足的了，尤其你知道我从小就懒。好，跟你报告一下我的生活内容吧，也免得你老啰唆说我们愈来愈疏离。
可我马上陷入两难：我们去了地中海的马耳他岛和巴塞罗那，但我真的能告诉我妈我们干了什么吗？你——身为母亲——能不能理解、受不受得了欧洲18岁青年人的生活方式？能，我就老老实实地告诉你：没错，青春岁月，我们的生活信条就是俗语所说的：“性，药，摇滚乐。”
德语有个说法：如果你年轻却不激进，那么你就是个没心的人；如果你老了却不保守，那么你就是个没脑的人。
我接到一封读者来信。一个18岁的香港女生问我时间是怎么花的，我读什么书、想什么议题、朋友相聚时讨论什么话题等等。我吓一跳，嘿，她真以为我是个虚伪的知识分子？当然我偶尔会去思考一些严肃的大问题——一个月里大概有5分钟吧，当我无聊得要死的时候……
好啦，我在夸张啦，但是我要夸张你才会明白18岁是怎么回事。刚刚我才从咖啡馆回来，我们在咖啡馆里谈得最热烈的大半是身边的小世界、朋友之间发生的鸡毛蒜皮。我们当然也辩论政治和社会议题——譬如我今晚就会去看《华氏911》，朋友们一定也会各有看法，但是我们的看法都是很肤浅的，而且，每个人说完自己的想法也就够了，不会太认真。
周一到周五每个人都忙：足球、篮球、舞蹈，每个人疯的地方不一样。德国学制每天下午3点就放学了，下午的时间各管各的。我是个足球狂：一周3个下午踢球，加上一次自己做教练，教6岁的小鬼踢球。每个周末又都有巡回球赛，所以我的生活里足球占了最大的比例。功课不需要花太多时间。
其他时间，就是跟朋友混，尤其是周末，我们不是在朋友家里就是在咖啡馆或小酒馆里喝酒聊天，烂醉的时候就用瓶子把酒馆砸个稀烂，或者把随便什么看不顺眼的人揍个鼻青脸肿……
怎么样，又吓到你了吧？（我知道你会真信呢，MM，你真的是“小红帽”，没办法！）好，说正经点，有些事，是14岁到16岁的小家伙想尝试的，譬如喝酒（所以，小心看好你的老二菲力普），而我们已经到一个程度，觉得酗酒而醉是难堪之至的事了。我有时候会喝醉，譬如在马耳他，相处9年的好朋友们要各奔西东了，我们就都喝醉了，但是……你要我提非洲纳米比亚的某一晚吗？我认识一个华文作家，在纳米比亚的酒店里喝醉了，醉得当场敲杯子唱歌，还要把餐厅的杯盘碗碟刀叉全部用桌巾卷起来带走……那个人你记得吗？你大醉的那年我才10岁，可是至今难忘呢。
我不是在为饮酒辩护，我是说，欧洲的饮酒文化，可能和亚洲不太一样。你知道饮酒时的碰杯是怎么来的吗？中世纪时，如果你要害死一个你恨的人，你就在他喝的啤酒里下毒。很多人是这样被毒死的。所以就开始流行碰杯，厚厚的啤酒杯用力一碰，啤酒溅到别人杯里，要死就跟对方一起死。同时，一起喝啤酒，碰杯，醉倒，表示你信任坐在你身边的人，渐渐地就变成社会习俗了。讲了这么长的“前言”，其实是想告诉你，MM，对于年轻人饮酒，我觉得做父母的不需要过度紧张。
到马耳他岛是我们的毕业旅行，10个男生，10个女生，一个老师。这个岛其实蛮无聊的，对我们来说，重要的只是朋友间的相处，而且，因为朝夕相处而得到不同角度的认识。白天，老师陪着我们看古迹，晚上，他就“下班”了。18岁的人，自己为自己的行为负责。有几个下午，我们懒懒地围在游泳池畔，听音乐，喝啤酒，聊天。晚上就到酒馆里晃。老街很窄，挤满了欧洲各国的人。
巴塞罗那比较有意思。我们是5个人，租了一个公寓，一整个星期只要500欧元，放下行囊就出去逛了。那么多的广场，围绕着广场都是美丽得惊人的建筑，不论是古典的还是现代的，都那么美，雕塑也是。每天我们都在用脚走路，细细发掘这个城市。我觉得巴塞罗那是我所走过的最美的城市之一，而我走过的城市还真不算少。
有一天晚上，我们和一个在美国认识的朋友碰面，她是委内瑞拉人，在巴塞罗那读书。她就带着我们走遍了老街老巷。这就是欧洲的美好之处：往任何一个方向飞两个小时，你就进入一种截然不同的文化。在美国就不行了，飞到哪都千城一面。
你呢，MM？在物质匮乏的年代里成长，你到底有没有“青少年期”？你的父母怎么对待你？你的时代怎么看你？18岁的你，是一个人缘很好的女生，还是一个永远考第一名的让人最讨厌的模范生？一个没人理睬的边缘人，还是最自以为是的风纪股长？
Andi
2004.10.25
最新评论