文章正文

诗词 散文 小说 杂文 校园 文苑 历史 人物 人生 生活 幽默 美文 资源中心小说阅读归一云思

《人间的诗意》第五讲:我是谁(上)

时间:2023/11/9 作者: 读者·校园版 热度: 19020


  

  编者按:2012年,《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下,他是一位充满理想主义的语文教师,在努力地还原语文教育的初衷。今年开始,《读者·校园版》增设“讲堂”栏目,请严凌君老师开讲他的“青春读书课”,希望更多人能与我们共享“青春读书课”的魅力,也希望通过这个栏目能找到更多有想法、有个性的老师,让志同道合者相互交流,为语文教育多保留一些生机。

  我不见了

  有一个古老的笑话:一个衙役押解一个和尚,在路上住宿时,和尚被人劫走了,衙役被蒙汗药放倒了,并且被剃了个光头。衙役醒来发现和尚不见了,摸了一下脑袋,心想:“哦,不对呀,和尚还在,我不见了,我到哪儿去了呢?”

  故事中的衙役在恍惚之间,忘记自己是谁了。生活中也会出现这种笑话:某事发生了,你会说:“唉,我怎么会做这种事呢?这好像不是我做的。”那一刻你就感觉到自我好像不存在了。每天照镜子,你知道你就是这个样子。你是否想过,你只是叫张三或李四的那个名字的人吗?人生的最大困惑就是不知道自己是谁。其潜台词是:不知道该怎样过一辈子。

  人类的一大特点,就是给这个世界命名。女娲造人,上帝造万物,所有的创世纪传说里都有一个很重要的工作,就是给万物命名,在各种名字之间建立一个知识的坐标系,从中找到人类生存的位置。即使对遥远的星空,我们没有能力访问,也要给能看见的星辰命名,更不用说眼前的山山水水了。人作为大自然的精灵,对自己的认识是一个古老的话题,对一个人而言,这几乎是一个永恒的话题。

  你的名字就是你的象征

  人一出生,被父母取了名字——阿猫或阿狗,就这么一路叫下来。当父母发出那个音节的时候,就是在呼唤你。上学了,你的乳名换成学名。你写文章的时候,还会给自己弄一个笔名,或者弄一个网名,躲在网络里,发表自己的心事。为什么一个人不满足于一个名字呢?因为每个人都希望自己是一个丰富的存在,不是一个单一的存在。我们不愿用阿猫或阿狗的名字一辈子,到一定的时候你就希望改变自己,对生活有了新的向往,你就会给自己取一个新的名字。这就是人对自我认识的一种冲动,我想做一个新人,就先给自己取一个新名字。每个名字都是你自己的象征,用一个符号表明自己的心志,这也是古人除了姓名之外还有字、号的原因。

  然而,这里又有一个问题了。是不是你的名字就代表你这个人呢?美国诗人惠特曼曾经写过一首短诗,就两句。他说:“读者啊,你的名字除了两三种读法以外,就没有别的意思了吗?”一个人的名字,无论读法和写法如何变化,这个符号代指怎样一个具体的有血有肉的人呢?这个问题值得好好思考。

  苏轼年轻时很张扬,父亲希望他有所收敛,像车上的扶手——“轼”一样,可靠而有用,所以取名为“轼”;而他的弟弟苏辙很老实,父亲认为他只要按照前人的车辙印顺利地走下去,就会一生平安,所以取名叫“辙”。苏轼是在贬官黄州后取号“东坡居士”,因为写诗触怒了皇上被贬官,他找了一块向阳的山坡住下来,半官半隐,“吾心安处是故乡”,从此便号东坡——向阳的山坡。

  任何一个人的字号,都是对自己新的认定。欧阳修晚年自号“六一居士”,为何叫“六一”呢?藏书一万卷,金石碑帖一千卷,琴一张,棋一局,酒一壶,其中安放一个自得其乐的老头,就构成了“六一居士”。李白字太白,那是天上的太白金星啊,号青莲居士,青色的莲花,超然脱俗。“居士”是指在家信佛的人。表明了这样一种生活态度和人生境界——在家“出家”。心中的世界比身体所居的世界更大,在日常生活中修禅悟道。身体居家,心灵则有个更大的家。

  古人取号表现了他的价值观、人生观。你们的笔名、网名也都是对自己的重新认识。今天我们从历史到宗教,最后落到人在社会中扮演的角色,从大的方面想想你是谁。

  来将通名

  两军交战,互通姓名,这是古代作战的惯例,中外皆然,我国古人就有“刀下不斩无名之鬼”的说法。在古希腊的特洛伊战争中,有这样一个镜头:对方说:“来将通名。”被问的将军没有直接回答,而是发了一通感慨:“一年一度秋风劲,吹落满地金。”一代人犹如树叶一般,秋风过处,枯叶凋零,但春风袭来又有新的一代人站起来。本来是哀怨的调子,但荷马没有这样写。他认为每一代人都有自己的使命,只要完成使命便死而无憾。“待到春归重洒绿,枝叶复如新。”一代过后,又一代成长,人类的血脉得以延续,人类的使命又被新一代人承担。个人只是人类历史中一个小小的环节,每一代人都该有活着的豪情。希腊人赞美新陈代谢,我们却会哀悼每一个死去的人,但换一个角度看,一个人在世上活过、笑过、哭过,按自己的心愿或肩负的历史使命活过,这就够了。

  天 问

  人与神对话,神说:“我给你们一个完美的世界,你们把它变成什么样子了?”人反驳:“你给了我们什么?这世间万物基本上都是我创造的啊!”神对人的指责是对的,神从泥土中创造世界,人类却只会瓜分地盘。神用泥土弄出铁砂,人却用它造成武器用来屠杀。人的反驳也是合理的:人类曾给大地创造锦绣的色彩,我创造了你给的世界,我将你的世界变成更适合我们的居住地。但自始至终,人对神的指责都没有给个回答,这便是默认:人对地球既有贡献又有罪恶,这是从人类的角度来回答我是谁。

  高更有一幅名画,问了三个著名的问题:我是谁?我从哪里来?我要到哪里去?古代波斯诗人哈菲兹的诗我很喜欢,他的诗风有点像中国的李白。“虔诚的道路,你在哪里?”他追问信仰的真伪。人不是一个容器,不是把你碰到的世上的一切东西都收藏起来。他有判断、有选择,他会判断这个世界哪些东西不合理,而一经判断疑惑就来了。人生最大的困惑就是信仰,它是一种终极追问,人到底为什么活着,人活过以后会怎样,人死后会怎样,人的灵魂存在吗?许多有宗教信仰的人把解释权交给神灵,可是,现实的宗教为什么这么混乱?甚至污浊?宗教提倡慈善,自己却老在作恶,总是以宗教的名义杀人。当你对信仰发生怀疑,也是在对生存的意义发出疑问,如何解脱?无非酒与色。喝酒,像李白,即使他举杯邀明月,即使他斗酒诗百篇,最后还是发现“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”。即便喝下滔滔黄河水,也冲刷不掉内心的忧愁。酒不行,美人行不行呢?沉醉在温柔乡。“你眼前脚下的泥土,是涂抹我的双眉的画笔。”用一种深情的态度去追求爱情。“莫窥视她苹果脸上的酒窝,你会和那里的陷阱相遇!”爱情也无法让人得到安宁,反让人恐慌不安。最后“睡眠,你又在哪里?”谁能告诉我,我该去何处,我怎能离开这让人眷恋的人间?哈菲兹的追问,极端而诚实。人生就是这样一场无止境的煎熬,无止境的追寻。世上的大众不问这些问题,幸福满足地活着,像猪一样。有些人会去问这些问题,所以他才会痛苦,在痛苦中绽放智慧之花。当然我希望你们快乐而聪明,而不是愚蠢地快乐着。
赞(0)


猜你喜欢

    推荐阅读

    参与评论

    0 条评论
    ×

    欢迎登录归一原创文学网站

    最新评论