马克·鲍登

　　我所在的学校，每个年级都分成两部分。老师根据学生的表现，把他们分到不同班级。虽然成年人并没有明目张胆地为我们贴上标签，但孩子们的心里都清楚，哪个是快班或慢班。我读过的3所学校，从格伦艾伦到长岛，再到马里兰州，从11岁到14岁，从童年到青春期。在格伦艾伦，我先上的是慢班。家搬到长岛后，新学校的修女从未见过我，把我安排进快班。因此，我对快、慢班两种环境都有过体验。

　　机灵的孩子们很快能适应成人的评价方式。我们把在慢班的经历看成荣誉徽章。聪明的孩子养尊处优，擅长取悦老师和家长，总是成为被关注的对象。“笨”小孩没人搭理，少了大人们的殷切期望，我们无所畏惧，狂躁喧闹，偶有挑衅，还常有形式不拘的恶作剧。“笨”小孩的生活有意思极了。我敢打赌，只要泛泛了解一下我们这一代人，你就会发现，天主教小学快班的学生没有一个被开除过。如果发现有人捣蛋，比如从圣器收藏室里偷酒、鬼鬼祟祟跑到地下室抽烟、在楼梯下偷看女孩的内裤等，老师第一个想到的，必定是慢班的“笨”小孩。

　　通常，“笨”小孩比好孩子更不好惹。如果你不想打人，或者害怕被打，那么，就别在操场上跟“笨”小孩混。我既不特别勇敢也不很强悍，但我小时候从自行车上掉下来过，摔断了门牙，让老妈惊恐不已。在整个小学阶段，摔断的门牙在某种程度上为我挣下了爱捣乱的坏名声。在马里兰州的圣约瑟夫学校，有学生把弱小孩丢到“唾沫坑”（通往学校地下室的室外楼梯间）里，以此来羞辱他们。当受害者试图爬上楼梯逃跑的时候，会被人吐口水。当我把头一个出这种馊主意的人打得满地找牙时，马上获得本校江湖大哥的地位。

　　这是“笨”孩子的宝贵经验。所以，转学后，当修女把我安排到快班时，我便能左右逢源。由于摔断的门牙和慢班的经历，一到快班，12岁的我立即成了最令人敬畏的人。我很喜欢在一群所谓的好孩子中充当坏孩子的感觉。有一次，在八年级下半学期，我们那和蔼的老嬷嬷让我照着教学参考书，把昨晚留的数学题的答案念出来，她自己则趴在桌子上睡着了。一般来说，她会将这个特权奖励给考试成绩优异的学生，可我的作为卑鄙地背叛了她的信任。我先是用胳膊肘轻轻碰了碰她的后背，看看她醒了没有，然后大声把今天要留的作业答案全部念了出来。这种对“笨”小孩来说想都不想就能干出来的事情，在好学生眼里却被视为勇敢和机智。

　　但在天主教学校的岁月让我改变很多。修女们教会我们思考一些重要的东西，生死的全部历程、是非对错……

　　不过，最有益的教训来自慢班的“笨”同学，它让我明白，得到世人的尊重是美好的，但被人看扁的感觉更棒。