刘墉

　　我儿子刘轩是纽约朱丽叶音乐院先修班毕业的。

　　记得他15岁刚跟着钢琴大师艾斯纳学琴的时候，艾斯纳问他有没有谈过恋爱，刘轩答：“好像有。”

　　艾斯纳又问：“有没有失恋过？”

　　刘轩摇头。

　　艾斯纳就笑了，说：“你连失恋都没经历过，怎么可能弹得好琴？”

　　他这话一点都没错。因为15年后，刘轩有一次重弹以前学过的曲子，虽然许久没练，我却听得出那琴音中的情感丰富多了。

　　丰富的是岁月，是沧桑，是爱的激情与感伤，那是装不出来的，必须有阅历，经过时光的淘洗才能产生。

　　我说这些，是要讲：除了少数人天生“体气”特别强，人生多半的“气”来自后天的遭遇与培养。

　　首先谈“遭遇”。

　　你可以想一想，當你上个月还在热恋而下个月却心碎时，你前后写出的文章、说出的话、演奏出的乐曲，感觉会一样吗？

　　当然不同！

　　同样的道理，一个人经历丧亲之痛，会不一样；在鬼门关前走一遭回来，也会不同。

　　你再想一想，一个衔金汤匙出生的人和一个从贫民窟奋斗出头的人，一个太平盛世长大的人和一个经历战火洗礼的人，是不是也会表现不一样的“气”？

　　愈经过困顿、压抑、伤恸、艰险的人，愈在心底积存一种特殊的“气”。那可能是仇恨，也可能是“不信自己不能出头”的愤懑。

　　这种仇恨与愤懑往往能造就伟大的“气度”，在他演出或演讲时爆发出来，产生震慑力。

　　正因如此，你会发现许多世家子弟可能有最好的学历和外形，但是当他们演讲时，喊口号也不过几个字，那股“气”却硬是上不去。不是他们身体不强、肺活量不足，而是口号喊出来，还没有出现“高点”就已经开始“往下降”。

　　没错！他们很斯文，很有学养，也很冷静。在太平时代，他们可以做明主，把国家治理得很好，在外宾前面也十分体面。但是他们不能搞革命，因为他们缺了革命家的“拼气”。

　　说到自修和自省，就要谈“培养”了。

　　相信你一定在《三民主义》里读过“思想、信仰、力量”。

　　当你遇到困扰、想不通，不得不潜心钻研、虚心求教，经过很长时间，终于搞懂之后，如果有人问你那方面的问题，你会表现得如何？

　　当然是自信。就算你只讲几句话，给人的感觉也一定不同。

　　假使这时候你碰到个假学者，搬出一套歪理来，你又会表现得如何？

　　你当然会毫不客气，一针见血地把那假学者的“面具”扯下来。

　　这力量就来自思想的“气”。