梧桐

　　自从嫁给法国人，住在巴黎，最常被人问到的一个问题就是：“巴黎真的很浪漫吗？”每到此时，我的大脑就会出现两秒钟的空白。美丽？当然；时尚？没错；文艺？的确。但是，浪漫，这个充满人气的字眼太强调个体的感受了。你在塞纳河畔接过情人送上的玫瑰是浪漫，焉知村里的小芳被心仪的男孩用自行车带去吃烤串心中涌动的不是浪漫？城市展示给你的永远只是表象，外来的游客面对埃菲尔铁塔下拥吻的情侣会说，巴黎真是好浪漫。但天天在街角喷泉里洗脸的流浪汉肯定不这么认为。与其说巴黎是座浪漫的城市，不如说是巴黎人创造了“浪漫”这个词。

　　不管外人怎么看，对巴黎人来说，真正的浪漫更多地趋向于那种有神秘感的爱情。法语里“小说”这个词和“浪漫”一词的词根相同，可见法国人认为的浪漫，一定是像小说一样源于生活，高于生活，你若是把日子过得跟小说里似的高潮迭起惊喜不断，那你的日子就称得上“浪漫”了。但是，就像作家写小说要搜肠刮肚绞尽脑汁一样，浪漫也是件脑力活儿。认识一个女孩，她生日那天，男友按她每天回家先喝水的习惯，在厨房的水池边放了一枝鲜红的玫瑰，然后是餐桌上，浴缸边，一直到床头，一处一枝红玫瑰，完成一次诱人的邀请。以前在上海工作时，公司同事也有在结婚纪念日收到老公快递到写字楼的99朵玫瑰，当时羡煞全公司女生。一样是送花，方式却截然不同：一个以量取胜，越多越好，还要讨个吉利数字，关键得让全世界都看见并作证——我多么努力地讨老婆欢心！另一个却巧用心机，四两拨千斤，花不多，却比那99枝更费心思。我们看重的是全世界的羡慕，而巴黎人看重的是内心的感动，他们更乐于钻研这份隐藏在浪漫里的技术含量。曾经收到法国朋友的生日派对邀请，老公瞒着寿星本人一手操办：场地、酒水、音乐全部搞定，请上所有死党，并一再告诫须对寿星本人严加保密。生日当天，编个理由让老婆打扮停当，到了派对地点，寿星才发现原来自己是当天的主角，那才是又惊又喜。如此良苦用心，便是巴黎人崇尚的浪漫。

　　小说纵然也有纪实派，但那些柴米油盐针头线脑日久生情的事成不了巴黎人的浪漫榜样，巴黎人要的浪漫仿佛是琼瑶的言情剧，不食人间烟火、不计人间成本。好友的老公在求婚时，神神秘秘地开车把她载到离巴黎50公里的郊外。那是冬天，还下着雪，顺着林中小径，车子来到一座古老庄园门口，穿过一条窄窄的甬道，眼前豁然开朗：在白雪茫茫的巨大花园中，远远矗立着一座古堡，屋内花枝吊灯的橙色灯光和烟囱里的袅袅青烟在寒夜里发出温暖的邀请。这一幕如梦如幻的画面深深地铭刻在她记忆中，至今念念不忘。两人度过了一个极其浪漫的周末，但从头至尾，好友没有看到一份账单，也不知道当时男友为此花费几多。她脑海里只有那个童话般的求婚场景，而永远没有机会在婚后争吵的时候指责对方铺张浪费，不会过日子。巴黎人在拍拖期间吃饭经常是AA制，不是男士吝啬，而是为了表示对独立女性的尊重，并避免显摆之嫌。可但凡到了重要日子，就绝不心痛腰包。巴黎的高档餐厅，菜单男女有别，给女士的菜单不标价格。一则让女士不要有心理负担，随便点，另外是不摆阔，不叫你知道总共花了几两银子。与国内某些用花了多少钱来定义有多少爱相比，巴黎人要的浪漫更关乎内心感受，更自我、更小说、更琼瑶。

　　当然，在巴黎，浪漫绝不是年轻人的特权。巴黎街头经常可以看到手拉手漫步的老年人，满头白发但依然卿卿我我，张口心肝，闭口宝贝，开始以为是风俗使然，但时间长了发现，这些牵手的老年人不是单单嘴上甜蜜，而是真的相爱如故。他们互相凝望的眼神和揽在爱人肩头轻轻抚摸的手臂，都让人感叹，巴黎的浪漫真的没有更年期。对巴黎人来说，“执子之手，与子偕老”绝不是浪漫的极致，真正极致的是在“执子之手，与子偕老”的同时，依然对执在手里的橘皮般的枯手心存爱意。

　　（菲尔摘自《时尚旅游》2011年第5期，图选自译林出版社洪佩奇编《比特纳漫画》一书）