俞霞婷

　　[摘要]赞美人性的善良不在于主人公面对抉择时是否选择“正确”，而在于他痛苦矛盾的抉择过程；社会性挖掘、展现人生况味也非仅于通过大段台词来直奔主题，而应着意于以小见大中，由情节本身来推动并引发观众哲思。

　　[关键词]除夕 兄妹情感 人生况味

　　二月春节，又想起话剧《大哥》中的四个除夕。从1973年、1985年、1997年到2009年，36载转瞬匆匆，跨过了人生的几段旅程：情感的失落怅然、亲人的疏离隔膜、岁月的孤独守候、离散的团圆回归……看《大哥》时总会想起我们的父母辈，当日他们面临插队落户、房小人多、下岗危机、拆迁矛盾，样样处境、种种抉择，并不觉“对号入座”。台上落泪，座中泣下，我们为剧中人，也为父母一代的艰辛隐忍而心痛。《大哥》何以打动人心？我想，很大原因是缘于那份“亲切感”吧。透过大哥的生命纹理，我们看到那个曾走过最美好的年华、也经历最坏的时代，在那些淡而无味、却又曲折坎坷、每个与生命息息相关的日子里——最初的你我他（她）。

　　（一）大白兔奶糖与下乡

　　第一幕除夕，母亲为到底让妹妹培丽和弟弟培民哪个去插队落户而焦虑不堪。大哥牛培华想了个主意：把一颗大白兔奶糖包进馄饨中，谁吃到糖谁就去。两个孩子都对下乡忐忑不安，那碗决定命运的馄饨使戏剧悬念达到顶点。你一口我一口，终于培民吃到了奶糖，他突然不适地跑去吐掉，此时培丽却大声地说出了让所有人此生难忘的话：“我吃到了大白兔奶糖！——真好吃。”情势陡转，培民感激地对培丽说：“我以后一定会向对妈妈一样对姐姐好！”然后家人围坐一团吃饭，这也是整出戏里最温馨的一顿年夜饭。

　　那个年代，没有手机、没有电视、没有大房子、更没有钱，我们似乎什么都没有，有的是过年一起吃的饺子、汤圆，以及弄堂小伙伴放鞭炮、到邻居挨家挨户吃好吃的、玩到很晚回家，我们已然认为自己拥有一切。而现在我们有了很多，却觉得远远不够。当牛培丽心甘情愿地替弟弟去下乡的那一刻，并不会想到今后的十年、二十年……她会给培民带来怎样深远的内心阴影。第二、三幕中，她一再强调“当初是姐姐替你去下乡”，使得曾经的美好瞬间变得廉价，犹如祥林嫂般的碎碎念。那个淳朴勇敢、仿佛能为弟弟撑起一片天的姐姐，变得白怜白哀，怨艾人生不公。第二幕，牛培丽返城回家后发现无处可住，家里却责怪她回来前都不招呼一声，她嘶喊着：“如果说了，就回不来了！”她的声声哭诉令人动容……这也是成长的代价，你开始渴求付出后的回报，情感需放在天平上小心计量，对方给我几分、我还他多少，于是经权衡后的付出变得有限，更经不起虚掷和挥霍。年少时不计代价的爱也早已不知何处。

　　（二）戛然而止的爱情

　　静梅出场的时候，衣着整洁，刘海齐额，低头徘徊于弄堂，形单影只，仿佛与这世界已格格不入，直到遇见了大哥牛培华。那个年代的情感表达较为含蓄，记得以前看《冰山上的来客》时，男主角阿尔米面对自己的爱人，直到队长说了一句：“阿尔米，冲！”他才意识到可以拥抱自己的新娘——据说当年这已经算较大尺度了。《大哥》中培华和静梅的恋爱也是小心翼翼，他们站在弄堂两边，窃窃私语、互诉爱意。两小无猜、青梅竹马、男才女貌，或许也就这样了，可细心呵护的爱也易碎，由于静梅的“家庭成分”，无法“门当户对”，这场柳暗花明的爱情终究戛然而止。第一幕中，母亲的潜台词意味深长，她知道培华要带静梅来家，她又怕伤害孩子，于是以假设对“培民”喜欢上“静梅”一事的反对，打消了培华对静梅的念头。

　　演出后，我们很容易听到许多对牛培华的赞美，诸如“每个家里都应该有个这样的大哥”、“大哥为人善良、厚道、有主见”……无论是在爱情还是在家庭上，他都甘于牺牲：放弃静梅，和深爱他、他却不爱的徐燕萍结婚；放弃婚房，继续挤在母亲的小房子里；母亲去世后，顶着下岗的压力，哪怕拆迁费分文不要，也要努力让四散的弟妹再次聚在一起……大哥的形象符合了中国人心中“忠孝仁义”的各种美德，却因此变得失真。可以说，大哥是这个现实主义题材中最“理想”也最不“现实”的一个人。因为真正深刻的理想，总是在与不完满的厚重现实的冲突悖论中，被拭亮与升华。

　　从表面看，是大哥牺牲了自己的爱情，但也因为他的抉择，两个真心爱他的女人同样受到了伤害。第二幕，培华和燕萍新婚之前，静梅回来，两人站在原地，沧海桑田。静梅对培华念叨：“还记得那句话吗？这个世界上，只有你，对我好”，如是苍白无力，无疾而终。得知真相的燕萍愣愣地站在角落，默默地承受了一切。后来母亲愧疚说：“早知道，当初就不反对你们了。”培华道：“我和静梅有缘无分、回不去了。”让人叹息。对静梅来说，确实只有培华对她“好”；但对培华来说，他对很多人都“好”。在一个人念念不忘的时候，培华自己却大义凛然，在这份感情上先划上了理性的句号。

　　第三幕是静梅最后一次出场，25年过去，她的事业风生水起，形容美丽依然，爱情也空白依然。一场反复的踯躅，风雨斑驳了心房。她再也无法遇到“他”，生命描就的是两条无法交合的平行线。

　　（三）耐人寻味的人生况味

　　母亲说：“一家人就像一串珠链。兄弟姐妹们就像那一颗颗珠子，父母就是那根绳。很多人家父母走了，家就散了。”母亲走后，培华努力成为家里的珠链，却在无形中加深了培民内心的歉疚，培民最终精神崩溃而离去。第三幕中牛培民面对大哥以金钱来换取亲情，大喊道：“回不去了！”并重复：“大哥！你能让我说一句话吗？”大哥满心以为白己的不断付出可以让大家“回来”，但他没有从根本上解决问题，他无法深入他们的内心。即使人回来，也无济于事，除了激化矛盾，就是雪上加霜。这也是大部分深陷世俗的常人的通病。成年后的我们总是会为了社会生存，腾出无数精力，做出很多妥协，哪怕心灵疲惫不堪，也要打起精神面对，唯有面对家人才会使性子，长久以往缺乏沟通，隔阂加深，然后渐行渐远。因此，在不被理解、也不理解他人的孤独境遇下，大哥的种种“放弃”和“隐忍”俨然成为一份无奈的天真。

　　在表演上，无论是饰演大哥的郝平、饰演妈妈的宋忆宁，还是其他演员，都很称职，台词处理、表演节奏也恰到好处。三五牌闹钟、蝴蝶牌缝纫机、三枪牌内衣等细节，均象征着时代的烙印，令人怀念。还有剧中红英对燕萍收到婆婆镯子的嫉妒、婆媳关系、抢房子等家长里短，也都充满着生活气息。舞美精致大气，圆形转台上搭建出来的建筑，转出室内室外，也转出时代变迁，不仅真实地还原了旧时上海老民居的风貌，而且随着演员在空间上的自如走动，演出有如电影长镜头，时光流逝，人心今昔，娓娓舒卷开去。

　　关于不足，有人评价：“该剧冲突主要集中在兄妹情感纠葛上，从而削弱了本戏的社会性，虽然加入了很多的时代符号，依然只能是浮光掠影，无法真正呈现历史的沉重感。”我认为不完全是。该剧通过一个小家庭的变迁反映了一定社会性，如果说社会性有待挖掘的话，那么首先是该剧对人性的复杂和意蕴的开掘还有待探索。像之前提到的主角牛培华的人物塑造就过于完美，还有部分大段台词、大量实物表演以及过于逼真的舞台布置，某种程度上使全剧缺乏了让人回味、思考和想象的余地。

　　赞美人性的善良不在于主人公面对抉择时是否选择“正确”，而在于他痛苦矛盾的抉择过程；社会性挖掘、展现人生况味也非仅于通过大段台词来直奔主题，而应着意于以小见大中，由情节本身来推动并引发观众哲思。人生在世，没有任何“绝对”，求而不得，爱而不得，亦是得失兼在，能量守恒——在创作人物强调鲜明个性的同时，我们却常常忽略了人性的复杂。第四幕的大团圆结局也略显生硬，但是我想这应该是寄托着主创人员的希冀，至少当白发苍苍之年的培民给培丽打电话时说的那一句“我回来了”，总算让人可以了却心事、化解心结吧。

　　多少往日除夕翻过，又怎会料到未来的某一天，团聚竞变成一件奢侈的事。人生能有多少个10年、20年、30年……而如今的“年”，也早就没了“年味”。只有那句“大白兔奶糖真好吃。”“这个世界上，只有你，对我好。”永远印念在我们心头。即使已经遗忘，却不曾真正忘记。或许在老去的某一天，逝去的青春倏然来访，让你回忆起自己过往的小任性，却又不知所措。那么，在有限的生命里，请珍惜这些看似简单的小幸福。故事是圆满的，而现实生活中那些已散落四处的“珠子”，何日才能殊途同归？