蔡永平

　　雷军脱了靴套，脱了防护服，摘了护目镜，摘了口罩，耳朵和脸庞火辣辣地疼。

　　雷军张大嘴深呼吸，咬牙后仰酸疼的腰，十指伸缩活动泡皱的手。雷军端起水杯，“咕咚咚”多半杯下肚，汗透的身子像龟裂的土地“滋滋”吸收水分，一下舒坦了许多。

　　雷军拿起手机，看到妻子刘丽的十多个未接电话，心里“咚咚”惊跳。雷军快步走到走廊，急急回拨电话，手机里传来刘丽的哭声：“老雷，娘走了。”

　　雷军脑袋里“嗡嗡”乱响，手抖索着差点掉了手机：“你怎么不早说呀？”刘丽抽噎：“这几天娘情势不好，她不让告诉你呀……”

　　雷军扶着墙瘫坐在地，泪水漫淹勒伤的脸颊和鼻子，娘呀，你不是一直等孩儿回家吗？

　　小时，雷军背起书包，蹦蹦跳跳地出门，他喊一声：“娘，我去上学了。”娘追出来依着门，望远去的雷军，高声喊：“娃，娘等你回家。”

　　放学，雷军蹦蹦跳跳地进门，娘笑眯瞇地迎上来，忙不迭地塞给他热热的烤土豆、鸡蛋煎饼。

　　雷军上医科大，离家去学校。娘送雷军到三里外的村口坐客车，雷军跳上车招手：“娘，我去学校了。”娘仰着脸招手：“娃，娘等你回家。”客车走远了，娘还伸长脖子张望。

　　假期回家，雷军跳下车，娘笑眯眯地站在村口，头上、肩上落一层雪，娘成了雪人。雷军搂住娘冰冷的身子：“娘，您怎么知道，我今天到家呀？”娘笑呵呵地说：“娘能掐会算呗！”后来，村里人告诉雷军，放假那几天，娘天天站在村口等客车。

　　雷军在大城市医院工作，他把娘接来。雷军换上衣服和鞋子，娘颤巍巍地走过来打开门，雷军扶一把娘：“娘，我去上班了。”娘站在门内伸出头，看雷军下楼梯：“娃，娘等你回家。”雷军走在楼下，仰起头，看到阳台上前倾身子，伸长脖子白发苍苍的娘。

　　下班，雷军刚到门口，“咔嗒”门开了，娘笑眯眯地接住雷军手中的包，一杯冒着热汽的茶，递到雷军手中。

　　那年雷军到小汤山阻击非典，刘丽害怕不愿让雷军去。娘握住雷军的手：“娃，吃啥饭担啥责，娘等你回家。”三月多，雷军回来，刚到门口，“咔嗒”门开了，娘笑眯眯地迎接他。雷军惊疑，刘丽告诉他：“你的脚步声刻在娘的脑子中了，你一进楼道，娘就能听出你回来了。”

　　雷军偎着娘问：“娘，您想我没？”娘指头点一下雷军的额头：“你都是当爹的人了，我才不想你呢，你走了103天，我清静自在呢。”

　　鼠年来临，新冠肺炎肆虐。医院选派重症室主任雷军率医疗队赴鄂弛缓。看着病床上的娘，雷军犹豫。娘握住雷军的手：“娃，你放心了，我这老病不咋地，立了春就缓了，娘等你回家。”雷军拉起行李箱出门，娘让刘丽把被子垫高，娘靠在被垛上看雷军，向雷军招手。

　　娘呀，您怎么就不等孩儿回家呢？您给孩儿第一次说了谎话，也是今生唯一的谎话呀！雷军手抠着墙壁，紧咬嘴唇，耸动肩膀。

　　“雷主任，156床病人呼吸急促，血压升高，心率加快，您快来！”护士长急声地喊。

　　雷军擦干泪，急急给刘丽交待几句。挂了电话，戴上口罩，大踏步走向病房，他知道，娘一直注视着他。