胡海燕

　　父亲打来电话的时候，更生正和六岁的儿子在楼下的快餐店吃水饺。

　　妻子每周都要在医院上夜班，早饭没人做。父亲在电话中说你抓紧回来一趟，再不回来老家就拆完了。更生嘴里含着饺子，嘟哝说哪有时间啊！父亲生气地说你要不回来就算了，我就当没生你这个儿子。

　　吃完早饭，更生把儿子送到幼儿园。回到家里，更生數了数口袋里的钱，又从抽屉里拿出两张，下楼的时候看见租房子的张头坐在椅子上晒太阳。更生说张老没去看麻将啊？张头眯着眼望望更生说没钱了，儿子和媳妇打架，这月钱还没递来，你也不要催，房租一分不少会给你。

　　更生十年前买房子的时候顺便买了一个大车库，装好了准备把父亲接过来住，父亲过来住了几天又回乡下去了，车库空着，更生就贴了张广告出租。张头是一位退休工人，和儿媳合不来，就租了更生的车库。更生一边走一边说张老，我爸说不定要来了这房子就不能租给你了。张头睁大眼睛生气地说更生你这叫什么话，我又不是不给你钱，合同写好了租到年底的，你现在收房子我到哪去住？更生也没理他，急匆匆地发动了车子。

　　老家大约有五十公里，以更生开车的速度，要走一两个小时，好不容易回家一次，总得和父亲多呆点时间。再说，父亲提到拆房子，还不知要扯出多少事情。

　　更生在村头的空地上停了车子。村子里的房子破破烂烂，也没几个人居住。更生下车往村里走，一条大狗忽然窜出来，更生吓了一跳。就听一个沙哑的声音吆喝了几.下，那条狗才乖乖钻到草丛里。李三奶奶蹒跚着走过来，望着更生说更生啊，回来接你爸进城啊！更生.懊恼地说，三奶奶，我倒是想呢，可我爸他一根筋，说在城里不习惯。李三奶奶四处望了望，小声地对更生说你这孩子，怎么能让你爸住车库里呢！

　　到了家里，父亲正在院子里翻晒腌制的咸菜。更生从身上掏出钱，拿了一沓给父亲。父亲把更生拿钱的手推回去，生气地说我要钱干什么，有吃有喝的，往哪花？叫你回来就给你妈烧点，你妈一个人在地下，没有钱怎么行呢？你就是不孝顺，要不是生你时候受了罪，你妈能早早死了吗？更生不说话，这样的话父亲不知说多少次了，以前家里穷，母亲生更生的时候受了罪，没调理好，更生四岁的时候就生病去世了。父亲一个人把更生带大，中间的辛苦不知多少。更生说我等会去看看妈。

　　更生和父亲家前屋后地转转，想.起小时候，父亲牵着自己，在村子里串门子。恍若隔世。更生说爸，你还是和我进城吧，这些年我也攒了些钱，就给你在我家附近买套一层的。父亲摇着头说我是不上城里的，你那点钱好好收着，娃一年一年大了，都要用钱。我在农村住惯了，你妈也在这里，我就陪着她没事唠唠，等我死了你就把我烧成灰撒在老宅上。

　　中午和父亲一起吃了饭。父亲的饭量明显比以前少了，更生鼻子酸酸的，又陪父亲坐了一会，站起.来说我回去了，晚上还要到学校接孩子。父亲把一带装好的咸菜放到更生的车上，说你去给你妈说一声，清明一定要回来多烧一点钱。

　　更生开着车子，在田野上跑了一会，在一个拱起的土堆旁停下来。抓了把干草，坐了一会，跪下磕了几个头，站起来，望了望远处.的工地，又望了望远处的村庄，走向车子，拉开车]的时候，更生又回头望了望远处的工地和村庄。