原上秋

　　时代久远了，我们无法知道他的名字。为方便叙述，我给他起了个名字，就叫张古生吧。

　　这天，张古生醒来，他的笑很快凝固在脸上。他梦里回乡了。那是他最温暖的记忆。在他17岁的那一年，因一个偶然，他被拉入一个行军打仗的队伍。仅仅过了两年，他又成了罪犯。自那时起，他就和杀人犯、强奸犯同室而居。他的罪名是杀人犯。

　　他的世界里再没有季节变换。他每天做梦，醒来后又无限地落寞。在令人窒息的囚牢，他的思绪和他青春一样地活跃。如果没有这场变故，他会见到疼爱他的老娘，会见到撒娇的小妹，会见到他喜欢的芬尼姑娘。现在这一切，只能出现在梦里。

　　他的队伍在寒风刺骨刀光剑影的遥远边疆。突厥的轻佻犯境成就了一个武士威名。张古生因大功被奖励回乡探母。那是他放弃所有奖励的唯一诉求。从边疆到檀州，险途千里。张古生习惯了披星戴月，他相信老母此时也会和他一样，仰头凝望天空的星星。跋涉千山万水，疲乏将张古生放倒在一间客栈里。不待醒来，一顿七手八脚，他被擒住。不能反抗，那些人手里拿着朝廷官符。他的身旁，是一把带血的刀。他们说，这就是罪证。那是他的佩刀，随他砍杀了无数突厥兵，又随他走了几百里路。现在，这把刀成了他杀人的物证。

　　我没有杀人。张古生申辩着。客栈主人是个瘦弱的中年男人，他躺倒在张古生的木榻之侧，脖子上一条凝固的血，像趴伏的蚯蚓。

　　这是张古生的噩梦。每天他梦里都在奔跑，一个是回乡的路上，一个要回军中。

　　在牢门打开的瞬间，一道白光刺花了囚犯们的眼睛。他们已经很久没看到阳光了。等白光拉大幅度，囚犯才在炫目的光焰里恍惚到一个提牢。他的威严在手里的黄卷上。黄卷里说皇恩浩荡。

　　也不知道过了多久，他只记得是一个皑皑白雪的季节，张古生和三百九十多个犯下死罪的囚犯，被告知可以回乡过年。不是刑满释放，是一场考试。他们的名籍都登记在案，过年喝了酒，吃了肉，看了爹娘，还要回来。预计，那将是一个树叶纷落的秋天。秋后，还要问斩。

　　卸下木枷脚链的张古生一时迷了方向，他的脚步也没有了早先回乡时的轻快。他打听到，一场大地震席卷了檀州，那里已经是一片废墟。

　　张古生脚步凌乱，每一步都在吃力地识别方向。因为，据推算，他已经到了回军的日期。晚了，同样死罪。

　　一路有颠簸流离的流民，他打听到突厥兵再次犯境。不能再迟疑了，那里才是自己挥洒豪情的地方。他突然转身，逆着流民的方向向前奔去，脚下生风。

　　打了突厥一仗，秋风开始越过树梢，吹展了猎猎旌旗。张古生向将军报告，他要回到長安大吉山监狱，在那，等待问斩。将士们的疑惑像大风里的黄沙，铺天盖地。张古生说，那边皇命在身，耽误不得。将军也是皇帝的将军，既然有这等奇事，那就只有听命，让上天去安排。

　　张古生误期了，他被重新投入死牢。

　　早先和他一起坐牢的杀人犯、强奸犯，都被圣德感化，成了大唐良民。

　　就在张古生被秋后问斩不久，大唐发生两件事，都和张古生有关。

　　第一件，客栈的案件破了。那是老板老婆和奸夫杀人嫁祸给了一个投店的兵士。

　　第二件，一份战功喜报送到檀州，寻遍整个被地震毁坏了的檀州城，找不到收报人家。