上梁
臧湾是个多姓的古村，南北通衢，曾有商铺九百九。“十里金街”还在。石板路深凹的独轮车辙，街两旁典雅的“百岁坊”和五座巍峨的祠堂，依稀可见当年辉煌。老店面所剩无几了，原址上盖起了一栋栋水泥楼。
秦礼忠住的仍是老房子，布满霉斑的招牌“香茶油坊”还悬在屋檐下，遇风摇摇欲坠。
儿子问他：“街上老房子快拆完了，我们什么时候盖新屋？”
老秦答得干脆：“莫想！”
原因说过多次，邻里拆不拆是他们的事，自己决不拆祖屋。老秦有些郁闷，儿子怎么听不进他的话呢，特别是房屋改造这件事。
秦礼忠在臧湾也算有头脸的人，无论哪家婆媳不和、兄弟分家，都请他去。他今年66岁，当过村长，摆理可以摆出一箩筐。
臧天寿的家房屋改建，选定吉日上梁，也请秦礼忠去坐阵一一这个天寿不请他也会去。臧湾有传统，只要有人办大事，街坊都会随份子。钱不在多，目的是帮忙出力气，借桌子搬板凳，炒菜洗碗筷，各尽其能。老秦当然清楚，上梁是木匠唱主角，他只能打边鼓。
上梁仪式极其神圣，它寄托着这户人家子孙后代的兴衰荣辱。
制作房梁的过程，同样讳莫如深，其间最忌女性触碰。天寿的房梁隐蔽在臧氏祠堂加工，上了桐油画了符。
这天大清早，十几位后生把房梁抬到宅基地。铁匠先钉梁环，木匠接着出场，升梁、就位、挂红，每个环节都要喝彩。那边老秦指挥年轻人放鞭炮，恰到好处，气氛热烈庄重。最后木匠撒麻糍，坐在梁上唱：
福也！
贺喜东家，先到浮梁买芝麻，再到景德镇买糯米。
买了糯米进磨坊，做出麻糍抛栋梁。
一抛东，贺喜东家出相公;
二抛南，贺喜东家出状元;
三抛西，贺喜东家穿朝衣;
四抛北，贺喜东家坐衙门，掌管文武百官权。
仪式临近尾声，老秦悄悄离开了。他信步走向“百岁坊”，那是他每天必去的地方。
百岁坊是早年五大家族共同兴建的一座聚德轩，专门赡养孤寡老人。廊屋经历了百年，石栏窗棂都保存完好。里面的设施，倒是跟上了形势，空调电视、抽水马桶，一应俱全。
老秦热衷这里的事务，他积蓄不多，捐款不少，俨然是个领头人。
儿子为此事没少责怪他，“你又不是地主，家里破烂不堪，外面充什么好汉？”
老秦被儿子呛住，崩出一句粗话：“你懂个屁？滚！”
老子骂儿子天经地义。儿子没有滚，他退一步说：
“老房子不推倒重建，也该修缮一下吧？”
“这个可以考虑！”
儿子等的就是这句话，他其实早己相中一根做梁的料。
臧湾东河码头上行三里地，是汪村地盘，山高林密。汪村人习惯把成材的树木砍倒，刨皮去枝后就地风干，等待自用或出卖。
据传，这里原先还有一个风俗：建屋造房，偷梁不究。
一天深夜，秦礼忠被嘈杂的声音吵醒。他披衣走出厢房，儿子在厅堂兴高采烈地给一班朋友散发香烟，地上赫然卧着一根粗壮的木头。
秦礼忠问：“哪里弄来的？”
儿子答：“汪村。”
秦礼忠阴下脸，问：“偷的？”
儿子说：“偷梁不算偷！”
“呸！你懂个鸡巴。”秦礼忠非常生气了，他大声训斥儿子：“就算偷也要有偷的规矩！烧纸敬香，自己砍树，你做了哪件？你看你们偷来的木头，明明是现成的材料，这叫不劳而获，不是偷是抢啊？！”
声音惊动了左邻右舍，人们纷纷过来劝解。邻居说：
“既然搬来了就放家里用，你们的房子也该整一下。”
“不行！绝对不行！这种缺德事我们不能做。再说了，我们家也不是建房子，换两根白蚁蛀空的柱子就行，用不着这样的好料。”秦礼忠说着，走到儿子的朋友面前一一作揖，“辛苦各位了，麻烦大家现在就抬回去。”
儿子最终听了他的话，秦礼忠心里宽慰了许多。
第二天一早，秦礼忠打开大门，眼前的一幕又让他吓一大跳。屋檐下，整齐地排列四五根杉木，全是柱子料，粗直老长的。
秦礼忠怒冲冲地把儿子叫醒，正要开口骂。儿子惺忪着眼，举起右手对天发誓：
“真不是我干的！”
年货
街上的攤位多了起来，到处可见大红大绿的年画。大年还有些时日，家家便一律忙碌起来，大扫除、办年货。
和平的爹娘有分工：娘主内，爹主外。和平是大儿子，读初中，没有寒假作业，便做娘的帮手。家里如何划算，他略知一二。和平听到爹娘商量，哪些东西该买，哪些有供应票的也要放弃。
大年一日日临近，爹反而一脸严峻。娘再三交待：“办过年的事，不能乱说话，莫惹爹生气。”
糯米是爹从十里湾姑姑家背回来的。爹先送去一些紧俏物资，比如火柴肥皂印花布。糯米、粳米掺在一起浸泡，磨粉，上甑大火蒸熟，倒在模子里压实，便是年糕。年糕“年年高”，是过年不可或缺的。年糕真实的好处，耐饿省下饭菜。只是加工烦琐，需要好多人手，和平自然也要出力气。
和平很不愿做这件事，推磨很累，又枯燥无味，他的心思野在外头。
屋前距湖不远，湖畔有块丘地，长了成片的樟树，树上有成群结队的麻雀、白头翁，叽叽喳喳。和平自制了一把弹弓，时不时钻进树林。林边沙滩还栖落一种鸟一一乌鸦，迷信说，乌鸦在头上叫不吉利，是凶鸟。和平最喜欢打乌鸦。
他溜出去几次，都被娘喊了回来。娘说：“你真不懂事，再偷懒，别想买新鞋！”和平就老实了。脚上的鞋，露出脚趾，帮也破了，早想买双新的，爹不给钱，娘做了双千层底，土不拉叽，他不肯穿，就指望过年买双解放鞋。
太平被爹拧着耳朵揪回家，还挨了一个闷响的爆栗。太平是和平的弟弟，人小不用做家务，他挨打是因为坐在地上玩泥巴，磨破了裤子。
“兔崽子，没一个爱惜衣裳。”爹骂儿子总是一块骂。
和平无故受牵连，冲弟弟扮鬼脸。太平摸摸头上的包，隐隐作痛，见哥哥幸灾乐祸，有气没出处，他把膝盖上的破洞撕大一些。
这裤子原本是哥哥的。太平内外穿的是旧衣裳，容易破，为此经常挨打，冤枉！太平觉得了委曲，抬腿一脚，把屋檐下的鸡笼踢翻了。
这下又闯了祸！
笼子罩着两只鸡，一只预备正月请客，一只是过年的大菜。没有笼子约束，鸡扑扑地往外蹿，瞬间冲出了院子。
太平吓得脸煞白，惊若木鸡。
娘在堂屋发现了，脱口说：“发了财！”抓起扫帚往外追。爹又给了太平一个爆栗，随即也追了出去。太平头上火辣辣，回过神，看爹跑动的姿势，未老先衰，下次挨打前，跑远些，爹肯定追不到。
爹欲出门，戴上手表，怎么不走针？贴近耳朵听，没有嘀嗒声，发条断了！刚才摘下来洗手，明明是好的。
“兔崽子！”爹凶巴巴地扫一眼屋里，不见儿子的踪影，就对厨房孩子他娘嚷：“鬼崽子把我手表弄坏了！”
娘心里一震，天！谁又要遭殃？
她立刻停住手中的活，站在通厨房的过道，挡住寻儿子的爹，故作轻松地说：“这块便宜货，不防水不防震，买块新表过年。”
“哪里还有闲钱！”爹白了娘一眼，问，“兔崽子在厨房？”
爹发出第一声，太平就从后门跑了出去。其实这次不是他，是哥哥。和平正在厨房洗筲箕，乖着呢。
和平的神色暴露了一切。爹把娘推开，举起拳头，就要冲到和平的身边。娘的动作更快，抢先一步赶向前。
“打、打一顿！”娘的巴掌打在和平的屁股上，嘴里一边说，“不听话的败家子，打一顿好过年！”
娘下手的时候，身子却护住了儿子。
香菇木耳买了些，贮存在米缸里。还有一些年货没办齐，爹有点急，频繁地奔波集市、副食品店。家里计划腌制些咸肉，爹排了几次队都没买到，回家脸色铁青，坐在门口的板凳上骂人：“他妈的，全被开后门的买走了。”
昨天纷纷扬扬下了一场雪，天气特别冷。寻食的乌鸦在屋顶飞来飞去，“吖吖”的叫声，闹心，可恶。趁爹娘不在家，和平带着太平去了树林。
和平知道乌鸦停栖的地方，弹弓的技法也不错，一去就射中一只。可惜不致命，受伤的乌鸦歪歪斜斜飞向湖边。兄弟欢快地追过去，乌鸦钻进枯萎的乱草中，不见了。和平又分明看见湖面近处有条鱼，半米长，大鱼！也似受了伤，肚皮翻天，尾巴还在动，原处打转。
这是送上门的年货！
和平默念：鱼头鱼尾用萝卜丝煮，可以煮一大锅;中段用盐腌，年后可以吃好几天。更重要的是，不用花钱买，说不准能讨爹欢心。
和平把自己想乐了，不假思索就准备捞鱼。
折一根树枝不够长，岸边结了冰。他小心翼翼踩在冰面上，一步、二步、三步，咔嚓！和平掉进了湖里。水刺骨的寒，和平接连打了几个冷颤，大鱼近在咫尺，衣服反正湿透了，他作兴游了过去。
和平抓到鱼，鱼竟然挣扎，尾巴打得水花四溅。
太平开始还快乐地笑，眼见哥哥越来越吃力，怎么努力也游不回来，才惊呼：“哥哥一一哥哥——”
太平跑回去喊来人，岸上北风习习，湖面只有一道道涟漪。
吊清明
老娘也要吊清明，子女没想到。记得四年前吧，她说爬不动山，便一直再没上过老头子的坟。
约好下午二点在老屋会合，老大还没来。老三有点躁动，他怎么总这样，是不是酒桌上又下不来？老二到了，细妹也到了，不多不少，每家都来了一个代表。
不知谁说，他是老大，等等吧！大家就坐了下来。雖然同在一座城，他们见面次数其实也有限。兄弟聊聊天，玩手机，说房价，也挺好。今天天气奇热，地面有点返潮，坐在通厨房的过道旁，穿堂风吹得舒坦。堂前依然是老样子，家具还是那张八仙桌，几条旧板凳。条案上永远是那架不走针的座钟，一只花瓶;老头子的瓷板像摆正中，一尘不染。
老娘歇不下来，她一遍一遍检查上坟的祭品。“三牲”不能少，米饭不能缺，酒盅筷子必须备齐。老娘本来计划，中午大家过来吃饭，吃了饭再一起去扫墓。都说有事忙，她明白子女是不愿吃她弄的菜。过年吃团圆饭，孙子就公开叫嚷，奶奶烧的菜越来越难吃。不来就不来吧，正好有时间帮老头子多弄几道菜，她记得老头子特别喜欢吃她做的红烧肉。
老大总算来了，是打电话进来的，说在巷子口等。过完年就没落过家，到了家门口也不进来？老娘一边嘀咕，一边让儿女先出门，上好锁，随后走。
外面的太阳真烈。
老大领大家先去杂货店，买花买爆竹、买草纸买冥币。算好钱，大家二一添作五，这香火钱必须平摊。墓地说远不远，老大驾车，一会儿就到达山脚下。
冢场人头攒攒，烟雾弥漫。
老头子的坟茔在半山腰，老三和细妹搀扶老娘往上爬，走两步，歇一歇。老大嗔怪老娘：“在家舒舒服服，何苦跟来嘛！”提着祭品，带领老二径直上去。
老娘气喘吁吁来到坟前，老大已经把祭品摆妥，点了蜡烛，倒了酒，坟头压了一叠草纸。坟前烧的纸钱也准备就绪，一扎一扎的堆满地，冥府又要出个大富豪。
老大点了一炷香，朝墓碑虔诚地跪了下来。他双手合掌，口里念念有词：“老爷子保佑全家身体健康！保佑我们发大财！发了财，我就多给你送纸钱。”说完拜了三拜，香插在香炉上，又是三作揖。老二老三细妹依样画符。接下来是烧纸钱。
老娘说：“前后左右的坟头也敬根香吧！”
细妹问：“为啥？”
老娘说：“邻里关系搞好了，老头子有个照应。”
老大不情愿地在周围坟头插上一根香。
老娘又说：“找块空地也点根香，烧点纸。”
细妹问：“那又是为啥？”
老娘说：“游魂野鬼可怜，也给他们一点零花钱。”
老大说：“就你名堂多！”
老大一边说，一边示意老二老三赶快烧纸钱，自己擎起细妹的小阳伞，站在三尺外，悠然地点起一根烟。老娘也退在一旁，目不转睛地盯着坟头，火势猛烈。
纸钱化尽，该收场了。老娘说，我也跟老头子唠两句。她走向前，手扶墓碑：
“老头子啊，我最后一次来看你。你在那边过得好不好？我常常跟你的照片聊天，也不是你听到没有？听到就托个梦给我！我也不中用了，过不了多久又要同你去打伙。”
说着说着，老娘眼角溢出了两滴老泪。她用袖口擦了擦.接着说：
“孩子们都不错，经常会给你送点钱，你该用的用，该花的花，不要省。孩子们对我也不错，就是个个都很忙，你可要保佑他们顺顺利利……”
“好了，回去吧！”老大打断老娘的话。还有最后一道仪式，放完鞭炮就了事。他拉着老娘离开墓地，老娘一步三回头，没走两步，爆竹已经炸响。
噼里啪啦噼里啪啦……
作者简介：戴智生，江西省作家协会会员。作品散见《小说界》《百花园》《金山》《大观》《羊城晚报》《江西日报》等报刊，偶有获奖，有作品入选年集及中考试卷。2015年荣获全国小小说年度十大新锐。
最新评论