范永海

　　到军营不满七天，新兵汪大军就被班长警告过三次：军人不允许背手，这有悖于部队的条令条例，你这习惯以后要改！是，班长，一定改！他迎合着，每次都立正站直，像一棵松树。军姿不错，是块兵料子，去吧！第三次时，班长咂着嘴夸奖他，同时拍他肩膀一下。

　　规定不许背手，难道他们心里不想吗？汪大军心里很疑惑，边走边想，很自然就想起了以前的事。

　　读高三时的班主任张老师，喜欢在学生和别的老师面前背手，手上拿着教课书和大三角尺时也不例外，高兴时还哼着小曲，右手跟着曲调上下一抖一抖的。大家背后议论纷纷，有的说因为他是名校的本科生，有的说那是他送出了不少大学生。还有自己入伍前工作过的村委会，宋村长也喜欢背手，他经常背着手说小李你去低保户老张家去一趟，小王你去乡政府去申办一下救济款，不过，只要乡长一来检查工作，他就不背手了——乡长一下车就背起了手，而且听乡长讲话时，他把双手交叉放在前面，一副毕恭毕敬的样子。嗟乎，大丈夫当如此也！早晚有一天我也要把手背起来！他清楚地记得，当时自己就是这么想的。

　　在新兵连时间长了，汪大军终于知道部队条令条例严禁官兵有“三手”（袖手、背手、插手）和“三长”（头发长、胡须长、指甲长）问题。他认真观察，那些军官、班长和老兵们对新兵都很严格，自己也做得普遍很好。平时一言一行都被班长管着。走路时，两人成列如戴手铐，三人成路如同一人。每天早饭前要检查军容风纪，还要唱军歌。起床、洗脸、吃饭、排队上操场……两眼一睁，忙到熄灯。这些都让他心里一阵暗暗叫苦：我何时才能把手背起来……

　　汪大军经过仔细观察，他发现班长偶尔也有背手问题，尽管时间很短。比如班长向别人讲述他自己的光辉历程或获得某某荣誉时，会不自觉地把手背起来，一脸的骄傲。不过，班长很快会把手放下来，然后环视四周一下。按惯例，每个星期天晚上，各班都要召开班务会，每个战士要汇报工作、训练和思想情况，有时还要向别人和班长提意见或建议。有次，他打腹稿好几次，想大胆向班长指出背手问题，但终于没说出口。会后同班长单独相处时，他红着脸，小心翼翼地向班长提出意见。班长听了一脸的异议和惊诧：我有吗？……如有，也是无意识的。事后，班长向别的班长说汪大军这个新兵比较“刺头”。

　　因表现突出，新兵连结束时，汪大军被评为“优秀新兵”。回到宿舍，他心里香甜得还像刚刚喝了蜜。一看宿舍没人，他学着班长介绍获得荣誉时陶醉的样子，背着手踱起了方步，甚至眯着眼哼起了家乡小调，荣誉证书随着歌调在背后的手中一晃一晃。

　　他背手了，快报告班长！几个新兵在门口叫嚷着。汪大军一激灵，放下了手。他回过头，看到班长恰好正在门外拿眼剜他。

　　新兵下连时，汪大军被分到了班长所在的海防三连当重机枪手，生活照旧紧张得像正在旋转的陀螺，班长和排长拿着小鞭子不停地在旁边抽着。生活越紧張，他就越想去背手，可那怕心里想得发痒，也不敢去背，他知道自己是新兵，更害怕班长发现拿眼睛再剜他。不过，他仍然悄悄观察别人是否在背手。就在这年冬天，他的排长以副顶正当了连长，当了五年兵的班长被破格提升为排长。冬装刚发不久，一天中午，午休时间，他发现排长穿上崭新的马裤呢冬常服，背着手，在楼道内迈着方步来回走着，阳光透过玻璃照在他笑眯眯的脸上。那一刻，汪大军觉得排长神气极了，同时他发誓以后一定要穿上马裤呢，像排长那样背着手。刚上任的连长意气风发，工作干得井井有条。可是不久，汪大军发现连长在训练场示范教学后，很自然地背起了手，得意地看着战士们龙腾虎跃。还有，在菜地搞生产时，连长有时也喜欢把手背在后面，一脸得意地看着干得正欢的战士们，看着那些长得正欢的萝卜、白菜和大蒜。

　　因工作和训练都突出，当第二年兵的三月份，汪大军当上了副班长。摸着肩上的下士军衔，再看看同年兵都挂着上等兵军衔，他心里暖洋洋的，不觉间眯着眼又背上了手，直到被班长叫停才回过神来。

　　又九年后，汪大军当上了连长，当年年底捧回“先进连队”奖状。回到连队，他看着熟悉的营区，满面春风地背起了手，在连队的篮球场上迈起了方步。走两圈后，他深吸一口气，放下手，齐步向前走去。就在他放下手的一刹那，他无意间回头看了看，发现一个班长在大楼的拐角处，正学着他的样子在背着手迈方步。