叶敬之

　　黄圩街东头有个老人，姓刘，叫刘子义，家里世代行医，他本人也是黄圩街有名的中医，颇受街上人尊重。刘子义有两个儿子，大儿子刘炳贵，小儿子刘炳天。刘子义有心让两个儿子都学医。刘炳贵在父亲的培养下，也当了中医；不想刘炳天却拒绝学医，改学了厨师，还说俏皮话：“大大，你不是说病是吃出来的吗？我做厨师，将来吃出了病，正好我哥给治，还让他赚钱嘞。”

　　刘子义没有法子，只好让他去学厨师。

　　日本鬼子进中国，到处安据点。因黄圩地处淮阴、泗阳两县交界，又扼守宿迁、泗阳县城南下通道，一条黄码河把洪泽湖与运河勾连，也算个水陆要冲，鬼子就派一个小队日军，一个中队伪军，将近200人，驻守黄圩。

　　刚来黄圩的鬼子，虽然暂时没有烧杀抢掠，但是，他们此前曾经来扫荡过，派飞机轰炸过，毁坏了黄圩街不少房屋，炸死了十几个人，所以黄圩街人也仇恨鬼子，发誓不为日本鬼子做事。

　　谁料有一天，刘子义跟着两个背着枪的日本兵，一个翻译官，进了日本鬼子据点。过几天，街上人就骂开了：“刘子义给日本鬼子看病去了！替日本鬼子看病，良心给狗吃了！”一天夜里，有人把牛粪抹在刘家的大门上；刘子义第二天见了，垂下眼皮，让儿子洗净牛粪，只当不知道。

　　过几天，刘家又传出丑闻：刘炳天背上厨师办菜的家伙进了据点，为鬼子小队长办生日宴席！宴席办完了，刘炳天并没有回来，而是留在鬼子据点，专门为鬼子小队长本多林一做起了私人厨师！据说本多小队长喜欢吃刘炳天烧的中国菜，尤其喜欢吃他做的裱鸡，一天不吃裱鸡觉都睡不着。

　　“父子汉奸！”人们背地里评说。刘家的地位在黄圩街大大下降；除了看病非登门不可，人们从刘家门前经过都绕着走。

　　直到半年后，本多小队长得病死了，刘炳天才回家。虽然他为鬼子小队长做饭时间不长，但是，他为这件事情付出了后半生的代价！

　　被人们在背后叫“汉奸”，这就不用说了；更重要的是，他从此失去了谋生的技能，因为黄圩街再也没有人请他去做厨师了，都说：“他那双手服侍过日本鬼子的，脏！”刘炳天也知趣，把做厨师的一套家伙往墙角一扔，终生再没有给人做过饭。

　　抗戰结束后，国共两党都没有为难刘子义父子。解放后，刘子义因病去世，乡长还因亲戚关系去磕了头。谁料文革当中，人们把刘炳天的事情翻荡出来，给他戴了个“汉奸”的帽子，拉他去批斗。白天，给他戴上高帽去游街，胸前挂着牌子， 上面写着“ 汉奸刘炳天”，其中“刘炳天”三个字被红墨水打了个大大的“×”号；晚上，红卫兵连夜审讯，用带刺的槐树枝抽他上身，让他双膝跪在石子上，问他为什么要给日本鬼子做饭，都帮助日本鬼子干了哪些坏事。

　　起先，刘炳天梗起脖子，什么也不说；几天以后，被折磨得实在受不了，就说：“我说了你们也不懂。”红卫兵就哈哈大笑：“你看你烧的，你是大学生啊，你说什么我们不懂？”

　　“那好，我就讲。”刘炳天说。

　　原来，刘子义给日本鬼子小队长本多林一看病回家，跟家里人说，本多林一得的是糖尿病。说者无心，听者有意。刘炳天虽然说不想学医，但从小耳濡目染，而且背过不少中医方诀，中医素养也有一些；加上读过中学，看了些西方的医书，见闻比他父亲还广。听父亲说完，刘炳天脑子里一个念头闪了一下。他知道父亲为日本鬼子看病不对；但是日本鬼子让你去给他看病，谁能不听呢？全家人的小命都在他们手里攥着。不过父亲确实不是汉奸！刘炳天决心要还父亲一个清白！

　　正好赶上日本鬼子小队长过生日，翻译官来请他去办酒席。他的手艺赢得了鬼子的称赞，尤其他做的泗阳裱鸡，香而不腻，软而筋道，深受本多林一的喜爱。于是，他就被留下来当了本多林一的专职厨师。

　　一次，本多林一小队被派去洪泽湖扫荡，遇到了新四军游击队，被围在水上好几天出不来。正值初冬，洪泽湖一片汪洋，天上没有飞的，水里没有挖的，想抓鱼没带渔网，带去的干粮又吃光了，日本鬼子个个饿了个前胸贴后胸，狼狈逃回。刘炳天说给小队长接风，大显手艺，烧了满满一桌好菜，上了十几瓶美酒。本多林一小队长喜不自胜，大吃大喝，当晚带笑而眠。谁料第二天早上，本多没有起床；翻译官跑去一看，本多已经死了。

　　“鬼子为什么死了？”红卫兵问。

　　刘炳天说：“糖尿病不可怕，可怕的是肚子空了之后暴食暴饮。我懂得这个，所以烧了好多菜，目的就是想让本多暴食暴饮。不出我所料，本多饿了几天，吃得太多，导致心肌梗塞，所以死了。”“哈哈哈哈！”红卫兵们一阵大笑。“你当我们是三岁小孩子啊，哄我们？”

　　刘炳天颓唐地嘟哝：“我知道人们不相信，所以我一直都不说！你们非叫我说。我就知道，说了你们也不信！”

　　文革结束，刘炳天儿子考上大学，留在北京工作。一次回家探望父母，带给刘炳天一本大学学报，上面刊登了一篇文章：《杜甫之死献疑》。大意是：

　　杜甫的真正死因，并非如郭沫若先生所说的食物中毒，而是心脏病发作。杜甫在湖南耒阳被洪水围困，饿了好几天，耒阳县令得知以后，就带上熟牛肉和酒去看望。杜甫随即大碗喝酒，大块吃肉。杜甫患有糖尿病，血粘度很高，心脏不好。暴饮暴食之后，血液涌向胃肠道血管，造成心脏缺血，从而梗死。如果真是食物中毒，县令与杜甫同食，为何安然无恙？

　　刘炳天看着这些文字，两行清泪流下来，流进口角。喃喃地说：“我清白了，我清白了。”

　　数日之后，刘炳天含笑离去。他的手指，还捏着某某大学学报的一角。