左世海

　　牛二的娘病死了。

　　最先得知消息的村长赶到牛二家，正遇到准备出门去找二宅先生批秧的牛二。

　　“前几天我还见你娘拄着拐杖靠在大门口晒太阳，气色也不错，咋就说走就走了呢？”村长惋惜地对牛二说。

　　“人吃五谷杂粮，咋能不生病哩？”牛二道：“再说都活了九十多岁了，早到了瓜熟蒂落的时候，这是喜丧哇！”

　　“等等！”村长听了牛二的话，不由一愣，他环视了一下周围，忙将牛二拉到一旁道：“你刚才说啥？说你娘活了九十多岁？”

　　“是呀！”牛二望着村长，重复道。

　　“你这人脑瓜进水了是不？可不能信口乱说？”村长听后急了，说：“谁不知道咱村是附近有名的‘长寿村，全村年龄上百岁的老人，就有五位，其中你娘是咱村年龄最大的老寿星。这些年逢年过节，上面领导可没少来看望她，每次来都提着大米白面不说，每月还给她200月养老补助金。你说这是为啥？因為老人是咱村的骄傲，也是全乡的荣誉，因为这，县里还连年授予咱‘敬老模范村称号。你想想，这些年咱容易吗？”

　　“那？那在讣告上咋写？”牛二为难了。

　　“有啥难的？就按身份证上的年龄写呗。”村长说：“我这是在提醒你，具体咋写？你自己考虑着办？要考虑后果……”村长有些气鼓鼓地说。

　　村长刚走不久，乡长带着秘书赶来了。乡长看了看逝去的老人，有些惋惜地说：“中秋节我来的时候，老人还能吃能喝好好的，现在咋说走就走了呢，唉！”

　　“都九十多岁了，早到了瓜熟蒂落的时候，这是喜丧哇！”牛二说。

　　“哦！”乡长听了牛二的话，眉头不由一皱。他盯着牛二道：

　　“你记错了吧！据我了解，老人享年应该是115岁吧！在长寿村里，她是年龄最大的‘老寿星，这是全乡的荣誉，也是咱全县的骄傲，这些年，逢年过节，上面领导可没少来看望她，每次来不但提着大米白面，而且每月还给老人发200元养老补助。因为这，咱乡还多次被县里评为‘敬老先进乡这些都不容易，不容易啊！其实岁数这东西很微妙，该咋说你明白吗？要考虑后果……”

　　“明白，我明白！这些年确实让领导们费心了！”牛二苦笑着，不住向乡长点头。

　　乡长走后，牛二找到二宅先生批秧并撰写讣告。二宅先生让牛二报出老人姓氏，年龄，牛二听到报年龄，一时支吾着，为难不语。

　　“享年多少岁？”二宅先生问。

　　“我也不知道该写95，还是写115。”牛二想起乡长和村长的叮咛，嘟哝道。

　　二宅先生有些糊涂了。

　　牛二说：“那年我娘从外地往来迁户，谁想到因村会计一时粗心，错把68岁误写成了88岁。起初没在意，后来户口入了电脑管理，我几次去乡派出所想更正过来，结果没办成。后来那年人口普查，刚满80岁的老娘，依据身份证便成了村里唯一的百岁寿星。自那以后，村里乡里便开始逢年过节来人慰问。可俺娘人老实，几次向乡村领导说明自己的实际年龄，可乡村领导不听，就以身份证年龄为准，到今天呀！瞒了整整十五年了。” “哦！原来是这样！”二宅先生若有所思。

　　“你说这讣告咋写？”牛二对二宅先生说：“说真话吧，乡村领导那里难交待，会让人说他们欺上瞒下？而我娘这些年所领的钱和米面会不会给人家全部退回去？不说真话吧，老娘在临终前特别交待过，她说活着哄人，死后一定让说真话否则到了地下被阎王爷责问起来该咋办？” “这！这！”二宅先生听后想了想说：“这确实挺难的？不过，为了达到两全齐美，只能这样写了！”二宅先生说完，提笔在一张麻纸上写到：

　　“陈氏女，生于公元20年代初，卒于戊戌年10月11日零时，享年约等于115岁……”

　　望着二宅所写的讣告，牛二哭笑不得。