寻隐者

　　他站在峰顶一块横石上，望着远处云雾缭绕，长舒了一口气，心想，白云生处，应是离俗之地了吧？传说中“志尽幽深，自足云霞”的隐士们必定就在眼前这一片山林里，云深不知处。

　　山峰被周围几处耸立的峰峦围绕在中间——来时他先从地图上确定了方位。他想，这里地势稍低，大風只能从峰顶盘旋而过，山腰处的那些草棚石屋，避风又安稳，也许是隐士居住的地方。

　　几年前他听闻这座山里有隐士的时候，就起心动念了。这次他推掉一切俗事来借居山中，就是想凭机缘遇到真正的隐士。若能邂逅，哪怕说上寥寥数语，也得几分天机，解人生种种困惑。

　　他沿着崎岖的碎石山路下山往山腰处走，寻找安身的地方。来时，在山脚下他请一位骑摩托的村民把他送上山。村民笑着问他，是来当隐士吗？他听了哈哈大笑，若当隐士，能让旁人知道吗？

　　村民说，这几年进山当隐士的人多了，我就见到过好几个。有的失恋了，有的破产了，来这里隐居一段日子，等状态好转了，仍下山去重新生活。

　　他听了说，那只能算是一种避世修行吧。

　　行到半山时，山路渐窄被丛林掩映。那位载他的村民说，这里有一座他家早年遗弃的老房子，修缮一下还能居住。说完特意停下车指着那边几株老柿子树给他看。

　　下山沿途他留心看了路边的地形，这里山大沟深，林木茂密，野味遍布，生存应是不难的。他踩着乱石，扒拉开茂密的灌木丛，找到了那座行将坍塌的破屋。

　　挪石折枝将棚屋做了修葺，他就疲累不堪地累倒了。清晨被一阵鸟鸣声惊醒，他出门一看，眼前视野开阔，对面的山野一览无余。他倚着那株老柿子树默吟古人的诗句：

　　闲居不问世如何，云起山门日已斜。

　　放鹤去寻三岛客，任人来看四时花。

　　松醪腊酝安神酒，布水宵煎觅句茶。

　　……

　　山居两日，生活处处不便，他才知道到以往想象中来山里汲泉水饮茶煮饭是多么可笑。山林中荒草芜杂，草丛潮湿渗水，少见清泉溪流，吃水需到险峻的石崖下去找，柴米油盐的也只能下山去买。他想反正自己又不是隐士，于是下山采买就成了日常事。

　　山下集市，不过是沿河路边散落的一个个小摊，瓜果蔬菜，针头线脑……乡言俚语中满是人间烟火味儿。集市上的人见是下山来的，对他都很客气，偶尔他也听一听家长里短，摇头笑笑。那些事已经离他很遥远了。

　　这些日子山中闲游，他遇到过比丘，年老的居士，也有不少寻常打扮的人，他们有的住茅棚，有的住破旧庙宇。偶尔碰到散居好客的人，坐在人家的屋舍茅棚前，不急不躁地喝口热茶，聊一聊天，如遇老友，随意且欢喜。有人告诉他，在山里隐居的人来来去去，飘忽不定，很寻常。

　　忽一日，他隐约听到了琴声，就循声而去，看到不远处一个石屋前，一个人站在一地的碎木屑里，给一张古琴上弦调音。他上前寒暄聊叙。那人见他饶有兴趣地问，倒也欣喜，就告诉他，他曾和人学了斫琴的手艺，来山里到处搜集旧杉木料制琴。山下城里多有雅集，会有人来这里取琴去售卖。一张古琴能卖到数万元，每年他能做出好几张古琴。那人低声说，你若有书画才艺，我可以让朋友宣传，定会有人来寻访，引财无数。说完诡秘一笑。

　　他听着，轻抚琴弦。琴弦发出泠泠之声。他心里忽而失落，就告辞离去。

　　他心中的隐士，虽不是“用宇宙而成心，借风云以为气”的成仙之人，也是“秋菊兼糇粮，幽兰间重襟”心志高洁，他们归隐山林，即便生活寒苦困顿，绝不是这样因得利而自喜的样子。

　　一天晚上沉睡正酣，忽地一条蛇掉到枕上，凉凉地贴着脸颊让他陡然心惊。多日来食寐无定，日益憔悴，他索性搬到附近一个原始天然的山洞里，不再处处寻访。“杖策招隐士，荒涂横古今”，说的极是。这段日子他在薄土上种的萝卜、土豆、白菜都生机盎然，再加上他认识许多野菜野果可以采摘，自给自足不用下山了。知道他心性坚定，家人也不来扰他。上山前，他是亲友眼里很会消遣享乐的人，自磨咖啡，买了酒庄酿酒，生活富足闲适。可他也是商人中极少数活得明白的人，“毕竟金多也头白，算来争得似君家”，这些他早就悟透了。如今的他，非佛非道，无欲无求，整日游离出没在山中的沟沟壑壑间。没有笔墨纸砚，他就折根树枝在地上书写，惊喜地发现竟然有几分瘦金体的韵致。他去拾柴，采花，看天上云散云聚，阴晴变换，山中泉水漱石，泠然清越，风吹阳林，呜呜悲吟，“非必丝与竹，山水有清音”，在这样的天光天籁中，他感到从未有过的自在与清净。

　　从暮春到初冬，山居几个月，他没有遇到一位真正的隐士。那日天阴，他吟起“茅山东北燕山前，翁仲遗墟几百年。时有吴人来问隐，不知唐树已啼鹃”的诗句，怆然泪下。看天色，再过几日将大雪封山，便收拾一番，黯然下山。

　　在家中净须沐浴，安定了两日。清晨，他翻开一张报纸，蓦然，看到一行醒目的“山中见隐士”的粗宋标题，他还没看文字就被压题的照片吸引住了：山林中，一个人蓬头乱须背了一捆柴低头行走，即便被树丛遮蔽，他也能清晰地认出，那首如飞蓬形若野人的，却是自己！

若得周郎顾

　　周霁遇到林龄，已是错的时候。

　　那个季节，樱花开得正盛。

　　一位朋友打来电话，去玉渊潭看樱花吧。

　　他心里有几分不情愿的，却还是去了。

　　在公园门口，朋友和一位陌生女子在等他。朋友远远地就挥手招呼，大才子，难得能约你出来。待他走到近前，朋友给他介绍说，我们的同乡林龄姑娘，也是学妹，从日本留学刚回来。

　　朋友是在日本留学时认识的，也知道他的失意。这几个月来，他一直恹恹的。和女友的事情，这么多年了，只差一步之遥。当周霁做好一切准备回到京城时，女友一句歉意的道别，几年的感情便结束了。他心中积了几年的那一口气，原本到了长舒的时候，生生地被堵在了心口。访学成了他离开京城的理由，日前，签证已经办好，和学院也做好了交接，一个月后离京赴日。

　　昆玉河畔，绿草茵茵，柳色青青，樱花蔚然如云霞。春暖花开，人心愉悦，迎面三三两两的人走过，赏花谈笑，将并行的他们冲散。林龄欢喜地不停拍照，花枝，飞鸟，人群，湖面。朋友不时用目光招呼他们俩。

　　他们漫步在堤旁，闲闲淡淡地说着。他的目光从一树树繁花漠漠地移向天空，说，樱花若不是京都的，看了也和没看一样。

　　她听了，拍照举起的手放下来，侧脸说，这话谷崎一郎说了倒也罢了，怎么从你口中说出来呢？春日樱花，何处的不美？京都的我看了几年，也不比这里美出多少。

　　朋友在一旁，睨了他一眼。

　　他问，京都几年，应该是不一样的审美，说来听听。

　　以为她会喋喋地讲起小津安二郎，俳句，讲京都的夏秋，日本风物侘寂之美。她说美的东西都在凡常中，民间留存的风物更多。而后欣然说起，昨日去了豫北乡下，看到漫坡的油菜花摇曳飘香，是美；满岭泡桐盛开的花朵如紫气东来，是美；路上遇到古镇庙会，看摊上摆着编制精巧的小笸箩和老奶奶做的虎头鞋，是美；恰逢一场大戏正演， 听锣鼓筝弦花腔妙韵， 是美……

　　他脑海里浮现出乡间俗气喧闹的场面，无心听下去，打断了林龄的话：看来你喜欢闹，而美的东西多是静的。

　　她很孩子气地问：红杏枝头春意闹，不美吗？

　　一时无语。满目的繁花间，望着她甜美的笑脸，他忽然生了倦意，说，你们逛吧，我想回了，有些春困。

　　朋友打趣说，陌上花开，可缓缓归矣。要不我们去喝茶？

　　林龄忙说最怕去茶坊，小杯小盏拘谨得很。

　　留日几年，竟然连日常的茶事都没学会。一旁的他不禁心底冷笑，不过是富家女出国挣个文凭而已。

　　他执意要回，说，公寓里的书有好多，你们可去挑。

　　到了住处，一片兵荒马乱。一壁的书，残茶，剩酒……他倦怠地说，随便挑了带走。

　　林龄立在书架前目光梭巡了一下，翻也未翻，问他没有饮食文化类的书。他笑了，我从不看那一类的。

　　您就没发现比读这些更有趣的东西？她戏谑地指着书架上的那些书。

　　cssci的论文，没价值也得做哦。他答非所问。

　　她轻叹一声说，做学者好辛苦。

　　临走，朋友约明日去吃素斋，或料理，林龄却要去吃火锅。周霁最反感吃火锅的，怕被弄得满身气味。犹豫间，朋友已打电话约了好几位，一致同意前往去火锅店，说那儿气氛好。

　　火锅店内，喧闹非常，一桌桌谈笑风生，言笑晏晏。席间，林龄和朋友行起了小酒令，不看杯中是茶是酒，皆一饮而下，快意得很。闲谈间，朋友指着周霁和林龄说笑，说他虽是少年模样，却世故深沉；而林龄，是乱世归真。周霁闷了口酒不予回应。

　　人未走，送别宴一场接一场。有意无意，几次都有林龄姑娘在。

　　他心底明白朋友处处的有意撮合，倒也细心留意过。身为知名高校博导的青年才俊，经常受邀多处讲座，倾慕他的女子不少，个中不乏文雅温婉的好姑娘，都不似林龄这样的，回国后也不找地方做事，整日和朋友游历山野间，鲜衣怒马，热气腾腾。世间美好的女子如灿然繁花，她却是旁逸斜出的那一枝。

　　访学期间回京城两次，学术交流，讲座，和故人饮酒。也见过林龄一次，谈笑如故。那次在朋友家，趁朦胧醉眼，看她坐在几前喝茶，很安静，茶杯在她手掌内缓缓转动三周，又抬手缓缓饮下。一瞬间，他隐隐心动了一下。这人倒是，定静中有丘壑。

　　忽一日，翻微信朋友圈，看到一位朋友发的九宫格图片里，全是林龄。她眉目静婉，在某地雅集，谈生活美学， 书法， 插花， 布茶……听者的目光里，满是欣喜迷醉。

　　怎会是庸常女子？

　　渐渐地，他留意所有和她有关的信息，她与友人出游摘果，她去古镇画瓷，去山中采茶，她写的娟秀小楷，她做的鲜美餐食……

　　一年之后，访学结束回京。当年的种种往事如千帆过尽，云过无痕。他安然觉得，人生如此了。

　　那天，他开车出城闲逛，收音机里播着古筝曲《春江花月夜》。

　　曲至将尽，他心底陡然浮起诗句：鸣筝金粟柱，素手玉房前。若得周郎顾，时时误拂弦。

　　他心里扑腾了一下。

　　左拐右拐，找地方泊了车，他按捺不住心底的慌乱不安拨电话给朋友，问起林龄。朋友说，林龄姑娘啊，上个月喝了送别酒，她回南京了……

　　他的心，像唐诗过后的宋词，兴尽悲来。

　　此时，又是一春，玉渊潭的樱花盛开了。他一个人去了那里，在一株樱花树下坐了整整一天。来赏花的女子一个个在眼前翩然行过，却再也寻不到那张甜美的笑脸。

翰墨街

　　黑槐成荫的翰墨街上，宜兰轩和翰墨斋相邻，除了两家店主人一个擅操琴一个喜弄墨，与别家无甚区别。

　　鄘南古城有宋时遗风，人们多喜临池研墨，平时来翰墨街逛的人从未断过。也常有邻近县市的人来这里买纸墨选字画做装裱，再去近处茶城品茶买茶，而后到鼓楼夜市吃美食，如宋人一番宵夜。

　　来翰墨斋的人，一进门都会眼晕。满壁悬的字画，行草隶篆山水花鸟，看落款，都是临摹之作。门口的茶桌上摆满杯杯盏盏，谁来了，店主老陶就赶紧绿茶普洱的沏上，甚至遇到性情相投的，免不了铺纸研墨切磋一把。

　　有人把一幅幅卷轴細细看过，说，您这，都不是真迹呀。

　　他嘘叹一声说，这可都是好字。

　　来者指着其中一幅问，这幅价钱多少？

　　他顺势望一眼，脸上满是虔诚之色：哦，这幅，您好眼力，这是临启功先生的手书呢。

　　不是真墨，价钱就该低些。

　　他就呵呵一笑，您看，启功先生的气韵可都在呢。

　　最后搞定价钱，不过三两百元。他恭敬地将书轴取下，放进特制的木盒里，说，这大家的字可都是写给百姓看的。若藏在书斋里，又标得价高，谁个舍得买，谁个去赏呢？您说是不是？

　　来店里逛的人从翰墨斋出来，拐进宜兰轩，一进门先觉得自己俗了几分。迎门的条案上放置的全是兰花，墨兰，蕙兰，四季兰。案上有素琴，几上放金经，小小斗室，雅意非常。听闻店主朱先生所结交的多是书画名家，在古城也算知名。

　　他店里悬的字画，一看钤印落款皆是名家。他给人讲：我这里可都是名门正派。你看这幅山水画，大气磅礴，庄严肃穆、丰润富贵。这位名家起先不给，我多次上门求，他才放到小店。可谓我的镇店之宝。

　　若买者讨价，他就面露不屑，您出那价钱，还是赏赏看看罢。

　　可是古城一位作山水画的老先生携了几幅画去做委托，他斜看一眼，鼻子里哼出冷气，说，这山水画题材狭隘，技法单一，章法凌乱，这样的皴法，稍显破败之色。您这润格还不太好定，还是当修心养性之作吧。

　　一番话说得人悻悻而去。

　　可是那日，他店里的一幅墨兰小方就卖了三万块。这在翰墨街上已是高价了。

　　可偏偏那人的亲戚是同在翰墨街经营的纸墨店老板，于是就找回到宜兰轩。翰墨街从南到北都是做书画的，谁个不懂行呢？

　　你这可欺不得人啊。这不就是您自己画的兰花嘛，怎么混同名家的价钱出售呢？那人说。

　　朱先生面不改色，正颜道，我画的兰不输于名家啊。再说我画兰也有三十多年了，难道名家画的是兰，我画的是韭菜不成？画兰，讲究的是禅意，您看这兰，叶形悠然，雅致非常，哪里不值得三万块？若说名家，那润格更高，哪是三万块就能求得的？寻常人家，挂幅兰花，让陋室添几分雅意就行了！

　　气得那人要砸店。

　　一时就嘈嘈杂杂围聚了好多人。

　　这时老陶过来，说，既然肯花高价买《墨兰图》，看来是真心喜欢。这样吧，我店里有幅隶书，写的是东晋诗人陶渊明的《饮酒·幽兰生前庭》，赠您，算是给这幅《墨兰图》做伴礼吧，您就别再为难朱先生了。

　　旁边有人就笑出了声，就您店里那些临摹的画作，赠人不显得失礼吗？

　　老陶赧然一乐，从屋里捧出一幅卷轴，打开看，当时惊得人大赞：一行行字体线条凝练，气势通达，高秀清峻，既有《曹全碑》的丰腴，又有《礼器碑》的峻拨，还可见《封龙山颂》的宽博。落款是松龄。

　　你从哪儿得来松龄先生的墨宝？那人惊疑地问。

　　老陶说，您没看见，我店里那张“留墨台”吗？松龄先生来店里喝茶，随手写的。

　　他的字您也舍得送人？

　　老陶说，有什么不舍得。若他的字价高得吓人，或是只闷在屋里独赏，还会有几人看他的字喜欢他的字呢，那样写得再好有多大意思。

　　朱先生听了赶紧跑过来，看看字，又看看老陶，又看看店内的“留墨台”说，故弄玄虚。这松龄先生我早有耳闻，是鄘南籍的一位隶书名家。怎么可以跑到这儿留字给你？倒是天天见你在那儿练笔。

　　不过……你以前送过我几幅兴起得意之作，我看着和这幅字形似的很呢。哦，我想起来了，好像你落款只署名不钤印，倒是有腰章闲印，我还以为是雅趣，你？难道是……

　　不料，老陶竟然点头说是，松龄乃鄙人雅号。他说，平日喜欢研墨习字，不曾想名气在外，市价虚高，让朋友们破费了。我也心存愧疚，因此不再让字悬于市面上叫卖。经营这个字画店虽是个小营生，却让我结识了许多喜书法的好朋友，平日将他们所托的字画平价出手，他们也很乐意，书画本来就是让人赏的嘛，若价高了岂不是孤高了自己？各位若喜欢，欢迎以后常来这里切磋技艺，留墨台上的笔墨纸砚，随意用。

　　天色将晚。那人取了字连连道谢，众人散去。

　　朱先生朝翰墨斋，不屑地呸了一口， 恨恨地说， 不就会写个“字”嘛。他咬着牙把“字”说得很重。

　　翰墨街上，晚風缓缓吹来。

　　作者简介：田双伶，河南新乡人。中国散文学会会员，河南省作协会员，资深编辑。曾在《新青年》、《小说月刊》《天池》等报刊开设散文及小小说专栏，出版有《爱情鸦片》、《薄荷的邀请》等。作品被《读者》《青年文摘》《视野》等多家媒体转载并入选多种权威选本。数十篇作品被选入全国历年各地中高考试卷及模拟试题。