赵瑞堂

　　麻叔是村里的好木匠，心灵手巧，做出的家俱活儿不松不笨，精巧又壮实，很讨主家喜欢。主家除给了工钱，就再给他家送土特产、稀罕物答谢。所以，地里无论少了什么果蔬，从来没人猜是麻叔干的。

　　麻叔小时候生过天花，脸上落下了几颗浅浅的麻坑。但麻叔天生浓眉大眼，五官英俊，麻坑没影响了他的英气。他不爱说闲话，别人求他做事，他嗯一声就是行，回几声就是欢喜。大家不叫他大名“富贵"，麻哥麻叔叫也不计较。

　　这倒让麻婶吃亏了，光鲜鲜的鹅蛋脸，亮晶晶的眉眼直鼻也落成了麻嫂麻婶。

　　两人是很少拌嘴抬杠的。话儿都让麻婶说了，活儿都让麻叔做了。

　　但是，这一天担杠了。只是没吵到街上，是在被窝里吵的。

　　事情是由冬天生煤火炉引起的。

　　上世纪六、七十年代。农村生活都紧巴，夏天做饭烧柴草，冬天冷时才舍得往屋里生个煤火，做饭捎带着取暖。

　　煤是人力从百十来里的煤矿上拉来的煤面儿，得用水加上胶泥搅成糊状，糊在炉膛里，在中间杵个眼儿，让它慢慢怄着，用时用铁棍捣碎，火就旺起来了。

　　那铁棍，乡亲们叫火捅。

　　那时候，钢材无比珍贵，麻婶捅火用的就是木棍，捅一回火发一回急，木棍燃着了，冒着生烟，炝得麻婶泪眼汪汪，跟哭过似的。

　　这夜躺下，麻婶又很麻叔说开这事儿，让他去找找在工厂上班的有生，让他从厂里给偷一截铁棍儿。

　　麻叔说，那可是犯法嘞。厂里发现，就把有生铁饭碗儿丢了。可不敢坏了人家名声。

　　麻婶说，那你就再去公社铁木加工厂帮忙时，从农具上卸一个回来。

　　麻叔又说，可不能。抓住了按破坏农业生产，当"四类分子"论处的。

　　麻婶急了，说，这不能，那不成，难道你让我用手指捅？我可不是金身铜指，也不是妖女鬼怪，手指有一尺多长，我可是亲娘生的肉身凡胎，扎根刺也知道疼的主儿，不像有人，一剪子剜不出血，一百棒槌也揍不出个屁来。

　　麻婶直筒子，急也急了，说也说了，打著轻呼噜睡了。

　　可麻叔没睡，他吭蹩着，拿出烟一根根接着吸，他真动心了，心象有猫爪抓着……

　　几天以后，麻婶用上了新的火捅，而且还在小仓库屋见到偷偷藏着的几根钢筋。麻婶见了，藏得更严了，却故意还是不理麻叔，我可不管是你大舅的钢筋还是你二妗子的铁筋。

　　再过几天，细心人才发现，村西大渠水泥桥上栏杆少了一空，钢筋头扭曲着裸露着。又过了不知多少天，又有人效仿，桥上栏杆全被偷没了，水泥桥像一个没了翅膀的鸟，直挺挺地趴在渠上。

　　实际上，这条大渠上的邻村桥栏杆也都被偷光了，都变成了光秃秃的平板儿桥。

　　于是，问题来了，桥上开始往下掉人了。不时就传来：东村有一小孩被车子撞了下去；西庄有一拉柴草车把一老人挤下了桥。甚至还有几十里外的武家店有人喝醉，直接骑下桥去，连人带车被水冲走，在下游找到，人呢？放了三天，埋了。

　　麻叔村里的桥上也有人掉过。那时没流水，掉下去正撞上小孩子玩耍扔下的石头砖块上，命没大碍，可混身泥土，头破血流。

　　这事儿是麻婶回家跟麻叔学的，麻叔嘟嚷了麻婶几句，变得更爱沉默了，好像是他把人推下桥似的。

　　在以后的很多年，大渠边上的村庄桥上，仍时不时会传来有人掉下桥的消息。有轻的，有重的，有残的。摔得最重的直接就命赴黄泉，骑着纸马住纸楼去了。

　　麻叔村的桥上后来也时有人掉下，但再没有摔伤的，顶多摔个土头土脸，胳膊腿没事儿，虚惊一场，拍拍身上泥土，上岸走人。

　　村里人觉得神奇，认为有神灵保佑。

　　直到有一天，这条大渠翻修，所有渠上大桥重建，麻叔村桥下来了几个勘察的城里人。村里人知道要建新桥，都欣喜若狂地奔走相告。男女老少来了不少，还有人给城里人讲起了本村桥的神奇……

　　其中有个戴眼镜的小伙子一语道破：你们不光有神灵保护，你们看看，在别村桥下勘察时，堆满砖头瓦渣，人掉下去自然会硌伤胳膊碰破头，而你们村桥下被人捡得干干净净，没砖石杂物。

　　众人一听，顿悟，忙围上前去。哟！就是嘞！连拨开的草丛中都很干净。

　　而麻婶扑闪着大眼，眉头一皱，更是恍然大悟：天爷祖奶奶，我家麻老头几乎天天五更早起，莫非跟这事儿有关？

　　新桥建成以后，麻叔手摸着崭新厚实的水泥栏杆，在太阳余晖的映衬下，眼望着潺潺流过的渠水，眼角掠过一丝久违的笑意……