杨帮立

　　这么大的雪，小杨不会来了吧。

　　一场雪封实了白露河两岸。白露河在这儿打了一个大深弯，河堤似鸟儿的双翼，大娘住在东边的翼尖上。现在，在大娘的眼里，这鸟儿是一只巨大的白天鹅，在白茫茫的天地间扇动着翅膀。

　　小杨是她的帮扶责任人。他初来的时候，老太太躺在病床上，一只干瘦炸毛的猫，在窗台上饿得有气无力的叫着。窗外行走的阳光路过的风，似乎只有河堤上的野蔷薇能感受得到，花一嘟噜一嘟噜的绽放着。搂柴生火、舀水做饭，土灶被他烧的红红火火。这孩子说他家住在这白露河上边十几里的南河湾，爹妈都在家里种着地。大娘喝完稀粥，问起南河湾一个远门亲戚，小杨还真认得。

　　小杨说大娘啊，现在政策好啊，没自来水政府给你接，有病了政府给你治，没钱花了，政府有低保，你这种情况，明个给你申请个最低生活保障金……这我都知道，我老了，不能干了，让我上敬老院，我舍不得这鸡鸭猫狗小菜园老果树，我身边少的是人啊。不是有我吗，明天啊我陪大娘去县城看病去。临走时，小杨要和大娘合个影，大娘死活不依——脸朝床里，怎么劝都不扭过来。大娘说，回去问问你爹妈，咱这白露河边可是有规矩的，像我这样不阴不阳的人，是不兴跟人照相的，会吸别人阳寿的。小杨说，我年轻力壮的，我不怕你吸我阳寿。你是好人，我更不能跟你照相。小杨被逼的没办法，才说，单位有要求，不给你合个影，传工作群里，会挨批评的。大娘这才下了床，洗洗脸，把花白的头发往耳根捋了捋，坐下来。小杨站在她后面，把手机伸到前面，说大娘的气色好着呢，大娘笑了，小杨笑了。

　　从县医院回来，用大娘自己的话说，前一阵子是自己吓自己，本没得什么该死的病，还没到阎王爷收她的时候，腿弯也有劲了，腰板也直了，手也灵活了。每逢周六扶贫日，小杨都会过来，陪她拔拔草，挖挖地，种种菜，小菜园红是红紫是紫，青是青绿是绿，小鸭在池塘里扎猛子，小鸡振膀子能飞上树。小杨用生了锈的镰刀，把宅前屋后的杂草割的光光的，偏偏留下几丛野花来，剪下老枝，留下新头，花开的又大又旺。

　　来一次，把院子打扫一遍，连多少年来灰土一层层埋的破衣烂裳，都扒曳清理出来送到河滩，返回时从河边挑来黄沙，把院子铺的平平坦坦。八月十五，小杨送来了一大盒子月饼，说是女朋友从大城市里寄来的，一共两盒，送给他爹妈一盒，带这来一盒。

　　元旦前，小杨匆匆忙忙来说，大娘，我这段时间有点小事，顾不上来了，有事给我打电话哦。小杨给大娘买个老年手机，教会了大娘一个动作，摁住键盘上的“1”不松，小杨的手机被拨通了，铃声愉快的响了起来。只顾学手機充电接听拨打电话了，还没问小杨啥事，小杨走得没影了，大娘撵到村部也没追上，这孩子太急了。驻村的工作队员嘻嘻哈哈的告诉她，能不急吗，小杨要接他女朋友回来结婚了。

　　总得给他们做点啥。大娘有了心事，老不中用了，做点啥呢？大娘想起她年轻时的一件老活计来。她在老木箱子里扒出了牛皮纸包，打开包子，呈现出五彩丝线来。拿出几根针，穿上不同颜色的丝线，心，渐渐向记忆打开；手，渐渐灵巧起来；脸，渐渐泛起了喜色。她要把春天的草绿，夏天的花红，秋天的天蓝，冬天的雪白，一针一线的绣出来。小杨来时，她总悄悄的把活计藏起来，她守着她的秘密，心里是满满的温暖。

　　小杨说今天来给她送对联，这么深的雪，过不来了。雪晴了，白露河滩里，跳荡着各式各样的光，晃着大娘的眼睛。一转眼，敞开着羽绒服，脸上淌着热汗，头上冒着热气，小杨站在了她面前。小杨让大娘到厨房里烧水打面浆，他开始揭撕掉旧春联，刮擦干净门堂门框，等大娘把热腾腾的面浆端来的时候，小杨先找出一张横联贴在了门上方，扯端正拍平实了：四季平安。

　　四季平安。大娘念叨出声来。小杨一愣，从高凳子上跳下来：大娘，你不是不识字吗？大娘从屋里端出一簸箩花花绿绿绣的物件来：小孩的花顶帽、红肚兜、凤头单鞋、虎头棉靴……每件上面都绣着“四——季——平——安！”。