骆驼

　　

园区行动

　　就是油坛子倒了，你也必须先回老家来一趟！

　　在电话里能这样对我说这样的话的，大家一般都认为是我自家老人。但你错了，我家老人从不用命令的语气与我说话。这次，说这话的，是我的同学，他在我老家所在的镇上任镇长。

　　接到他的电话时，我正在四川凉山州的一个农户采访。我们报社在脱贫攻坚中，联系这边的一个县。

　　办完正事，我在一个周末，回到了离成都数百公里的故乡。

　　按照惯例，与而今在镇场上居住的父亲打过招呼后，当然还是先去乡下看现场。同学说，知道你是“铁脑壳”，不会对自己的故乡倾斜，我们也不指望你，

　　但这次，你必须听我们指挥。

　　我以微笑作答。

　　同学说，你远在他乡，一年回来不了几次，这次，我只是带你去看看你老家所在的九龙村。

　　我哈哈大笑，九龙村还用你这个外地人介绍？那里的一草一木，我比你熟悉！我的童年和少年时期，都在那里度过。

　　同学哼了一下，说，到时，有你这多愁善感的文人哭鼻子的。

　　于是驱车前行。我知道，九龙村在三年前就有了通村组的柏油路，出行难的问题早已解决。

　　同学说，我们先去看看猕猴桃产业园。

　　产业园区我并不陌生，在脱贫攻坚的大潮中，各种产业园区如雨后春笋，但要在我老家所在村建上规模的产业园，简直是天方夜谭。必须啰嗦几句，九龙山山高坡陡，地多田少，田或地，都是依据山势蜿蜒而成，要想像平原地带那样建起一望无垠的产业园，肯定是不可能的。

　　下车！车至半山腰，同学一声吼，打断了我的思绪。

　　我慢悠悠走下车来，伸了伸懒腰，仰头做了几次长长的深呼吸，然后跟在同学身后前行。

　　这里是罗家塆，这道坎下，就是我老家所在的大院子。我们沿着变窄的人行硬化路前行，公路两边，全是长势良好的猕猴桃树，依据地的宽窄，树的栽植分为三行四行五行不等。视野所及，全是如此。

　　同学问，是不是你以前所知道的样子？

　　我说，变化大，真的。没想到你们会如此大手笔。

　　同学指指与我们同行的一位胖胖的、年纪在四十岁左右的男人说，是他大手笔，张总，也是我们镇上其他村的人，以前在广东创业开厂， 现在回乡投资创业，除了九龙村，还在三房、五房、五台等七个村，建起了成片成规模的猕猴桃产业园。

　　张总谦虚地笑笑，忙伸出手来说，我们早就知道你了，大家都希望你能回来看看，帮我们宣传宣传。

　　我迅速伸出手去，向张总表示谢意。

　　于是便继续前行。

　　因为远离了公路，路越来越难走了，夏天疯长的杂草，早已淹没了田埂上的路。同学镇长在前面带路，他用双手劈开一人高的杂草， 然后用脚将它们踩下去，如此往复，一条简易的、勉强可以供人行走的茅草路便速成了。而今，居住在乡间的人越来越少，小时候随意行走的山路，全部改变了模样。

　　我问同学，能不能换一条路走。同学说，不用，走完这几根田埂，就直达你老家的院子了。

　　车子停在上面桥头的公路上的。

　　什么桥头？九龙村哪里来的桥？我问。

　　同学说，走你的路，少问。

　　就这样走了不到五十米，眼前的田埂又是另一种景象。田埂上所有的杂草，全部被齐根砍掉了，路的两旁，是新堆起的一堆堆还未干燥的杂草。我们沿着这种新砍了杂草的路走着，连续走了几根田埂。

　　我侧身对张总说，张总，你们心真细啊，这条路，连接着一队和五队，我小时候走亲戚，必须从这条路经过。谢谢你在发展经济的同时，让这条人行小路依然保持畅通。我们九龙山人民感谢你啊。

　　张总瞬间满脸通红，他说，不是我们，我们哪里有闲工夫管这些参观的人到不了的地方啊，是那个退休老同志干的。

　　我问，谁？

　　面熟，但说不出名字，张总说。

　　谁？我忙转身问镇长同学。

　　镇长同学不言语。少顷，他扶了扶眼镜，说，还能有谁，当然是你父亲！他常年义务维护着这几条人必须行走、但还没有硬化的人行路，哪里垮了，哪里塌陷了，都是他一力维修！你父亲说，老祖宗留下的道路，还必须要走！不能让这些路年久失修而断了邻居亲戚之间的走动！

　　我感觉自己心头一阵阵发紧。

　　同学继续说，前天，你父亲知道你要回来，整整用了两天时间，才砍出了这条路。你父亲还说，要不是前段时间他生病了，他决不允许老祖宗留下的路，变得无法通行！

　　我的泪一下子走过面颊。

一桥通架

　　镇长同学看看我，说，多愁善感了吧？一会儿还有你哭的！

　　我像小时候一樣，用自己衣服的袖口，揩了一下泪。

　　是的，我无法控制自己的情绪，老父亲身体力行，一直用自己的言行，传承着老祖宗留下的东西。哪怕就是一直用一己之力来维护人行道路的畅通这种事，他都会当成神圣的使命！ 而我们，在这条路上渐行渐远，慢慢淡忘了。

　　离我几米远处，就是通往我老家那条水泥硬化路了。这条路， 可以直接通往村道路主干道，通到镇场上。但在大沟那一段，却依然是原来的老路。一下雨涨水，车子就无法通行。

　　镇长同学要我们沿村道继续前行，说我们的车，就在村道的连接点接我们。

　　除了自留地和田里是按照常规种植外，余下的闲杂地，全部栽上了猕猴桃，这里，与在脱贫攻坚大潮中回乡创业的张总他们开发的猕猴桃产业园，依然连带成片。

　　近一年没有回到老家，变化真的巨大。自从父亲在镇场上居住后，我们回老家，基本就在场上看看他们，而后返回。想起大沟， 我的思绪又快速“ 走神”了。以前，大沟里只有一座用三根石条做成的桥，供三个队近两百人通行。一到山洪暴发，人们只能隔沟相望。我大爷那年因为事情急，冒着洪水过沟，被洪水打下几十米的悬崖，性命不保；我民表哥发高烧，因为大沟涨水阻隔无法就医，留下了后遗症，而今都是痴呆状态；我三舅婆那年回娘家，突遇大沟涨水，眼睁睁看着自己的小儿子在沟对面哭了一夜；那一年放学回家，我们院子里的小孩拄棍拿棒，相牵着过沟，二女子脚下一滑，我们的队伍土崩瓦解，二女子被水冲出几米远，幸好她抓住了旁边的灌木丛，不然，只得与我大爷一样的命运；一遇大沟涨水，我们这些孩子只能在沟这边，望着学校发呆......

　　后来，人们将过大沟的路，选到了沟上面几十米的地方，那里，沟面只有约十米宽了。

　　我几次想给我的镇长同学说说，看能不能用什么项目资金，在那里建一座桥。但我这种同学嘴中的“铁脑壳”，试了几次，都实在难以开口。

　　还没缓过神？镇长同学打断了我的思绪。

　　我侧面笑笑，未作言语。

　　很快邻近大沟，镇长同学问我，是想走下面的老路，还是走上面的新路。

　　当然是新路，我说。

　　那好！镇长同学笑了笑说，要有心理准备。我觉得他的笑很诡秘。

　　沿着公路走完这段坡，就是大沟了。

　　眼前的一切， 令我目瞪口呆——以前那段老路，早已不见踪影！取代它的，是一座长约15米的水泥桥，几股流水正从桥洞流出，变成瀑布，沿沟远去。

　　我转身一把握住镇长同学的手说，谢谢！谢谢！你终于圆了我们几代人的梦想！你是我们九龙人民的大功臣！

　　镇长同学的脸，瞬间绯红！他照例扶了扶眼镜，低声说，是我对不起九龙人民， 也对不起你！ 按理， 这座桥早就该修建了， 我们也安排了很多项目资金，准备来修建。但每次都是，上面的资金总是一个钉子一个眼，不能挪用。我也想过很多办法，想修建这座桥，一来可以以此感动你这“铁脑壳”，二来这桥确实该修，它关系到两百九龙人民的通行。但我们实在没有做好，一直解决不了这个问题。

　　别逗了，这桥不是修起来了么？不是你们，还是神仙修的？我拍拍镇长同学的肩膀说， 谢谢！

　　严肃点！真的不是！镇长同学提高了嗓门。

　　我侧过身， 看着同行的张总。张总摊开双手，耸耸肩。

　　镇长同学压低声音说，是你父亲！是你父亲与你们院子里另外两位退休老人，他们三位用多年来积蓄的退休金，修建了这座桥！同学指了指桥头的石碑，上面“夕阳桥”三个鲜红的大字，闪烁着耀眼的光芒！

　　镇长同学一把拉住我的手，我分明感觉到他身体在颤抖。他说，这次，我请你回来，就是想让你知道这件事，并代我们广为宣传你父亲他们的事迹，让他们的精神影响更多的人！镇长同学又说，这件事，你父亲一直不允许我们告诉你， 他说， 他们老了，做不了更多的事，能用退休金修起这座桥， 心里也踏实多了！

　　镇长同学从手提包里掏出一叠纸说，我们已经派镇上的工作人员，详细了解了这件事情的经过，并写成了通讯稿件，拜托你了！

　　我一屁股跌坐在刚刚修建起的桥面上，泪如泉涌。平整桥面的冰凉，似一把尖刀，刺痛我的全身。我感觉身体瞬间被掏空，我的头， 无力地耷拉在双膝上……

　　良久，我用仅存的力气对镇长同学说，我要在最短的时间内回到场上去，我要见我的父亲！然后，我要我的镇长同学把这个文檔的电子版马上发给我，并给我准备一个带电脑、有网络的房间……

瓦片闪亮

　　朋友云乔迁新居，邀我们几个老友一起聚聚。

　　那是六月的一个周六下午，我们按照云发来的定位，相邀前往。

　　算起来，这是云在成都换过的第三套居所了，像我们这种依旧住着首套按揭房的朋友，想起就汗颜。

　　先说说云。云与我们同乡，从小一起长大。算起来，我们而今同在成都工作和生活的老友中，云属于那种天生就有一股匪气的人。他家境很好，是老家小乡镇上的“高干子弟”。但云从小却过着“苦不堪言”的日子。作为当时的公社书记，云的父亲对云的管理十分严苛，按照云自己的说法，他年幼时就是父亲眼中的“少年犯”，没有或许，绝对是。云给我们留下的最深印象，就是他父亲拿着长长的树棒，撵着哇哇乱叫的云在场上疯跑的样子。

　　云这套新居的豪华，已经超出了我们的想象。但我们管不了这些，依然像回到自己的家里一样，拖着拖鞋在云的家里乱串。

　　云说，你们几个文化人，去朝拜一下我的新书房吧。我们哄堂大笑。

　　我说，你一暴发户，什么时候变成儒商了？钱多到没处花，想用博大的中华传统文化来洗涤自己肮脏的灵魂了？

　　朋友们又一阵哄笑。

　　云的书房比我想象中的还大，几乎有我们几位朋友的书房的三个那么大。云把靠墙的两面，设成了齐顶的书柜，一面，摆上了各类装帧精美的书籍，另一面，是他这些年搏击商海获得的无数荣誉。在靠窗的一面，则放上了书画家使用的行头，颇有些阵势。朋友东是小有名气的书画家，他说，抢我们饭碗是不？像你这种人，一生练好五个字即可：你的名字，还有，同意！大家又一阵笑。

　　我们的目光同时落在了云的桌子上，那是一片残缺不全的瓦片，在我们老家随处可见的废物，在云这个高档的居所里，显得那么黯淡无光。搞古玩的朋友勇一下子严肃起来，他扶了扶只有他自己知道是多少度的、有着与啤酒瓶瓶底厚度相似的眼镜，像鉴赏出土文物那样，将那片残缺的瓦片拿在手中，仔细端详。然后他竖起大拇指，拖长声调说，秦砖汉瓦啊，汉瓦，绝对的汉瓦！他的动作太夸张，那副占据他整个脸三分之一的眼镜，差点从他那瘦小的鼻梁上滑落下来。

　　云大吼一声“不”，满脸严肃。那表情不亚于当年在校园的操场上向校花求婚。他顿了顿说，在我心里，这块瓦片，是我生命重要的组成部分，他在我心里的分量，无与伦比！

　　云便表情凝重地讲了后面的事。

　　那一年，我读小学二年级。那天，不想上学，我便躺在床上装起病来。不知何故，中午，孙大书记（这是云当年对其父亲的称谓）回来了，与他一同到来的，还有我那当赤脚医生的二爹。孙大书记站在门口不说话，二爹快步走到我身边，量体温、把脉搏，几分钟下来，二爹收拾好印有红十字的皮箱，搭在肩上。二爹看了看孙大书记，摇了摇头。然后，满院子人就可以听见我杀猪般的嚎叫了。孙大书记用右手倒提着我，左手就与我身上凡是可以弄出响声来的地方，亲切交谈。他走进我家堂屋，用左手提了把锄头，右手依然倒提着鬼哭狼嚎的我，向屋后的竹林坡走去。我婆婆大呼小叫地跑过来救驾。孙大书记一下子横起锄头，对婆婆、也对着院子里那些来劝说的乡亲：谁今天来劝，我就和他拼命！

　　大家止步了，哪个敢得罪孙大书记啊。

　　我像一条空空的蛇皮口袋，被孙大书记丢在了院后竹林里人们丢废弃的砖头瓦块的土坡上。

　　给老子挖！孙大书记嚎一声。在这里，开出一块地来！

　　那一年，我9岁啊。我当时感觉，锄头，就是这个世界上最不好使用的工具！我每挖下一锄，手掌和手背便钻心地疼痛。很快，我的手掌全部磨起了泡，两个手臂，怎么也抬不起来了。婆婆在旁边刚喊出“算了吧”，下半句就被孙大书记的眼神弯了回去。

　　当时，我真的有了想死的心。挖地，怎么会这么难啊！

　　停！不知过了多久，孙大书记喊了一声：念书？还是挖一辈子地？孙大书记看都不看我，問。

　　我要念书！我要念书！我几乎是用尽了全身的力气，喊了出来。

　　走！

　　孙大书记一晃一晃地在前面走，我像一条被打折了腿的狗，一偏一斜地跟在他后面，朝学校走去……

　　云的眼中，此时已满含泪水。

　　我忙递过纸巾。云擦一把泪，接着讲。从那以后，我才知道，上学是多么轻松的事情啊。只要不喊我回老家竹林坡挖出地来，干什么我都愿意。

　　后来，你们知道的，我的成绩直线上升。

　　云说，高二时，孙大书记又将我领到了那片竹林里。

　　我们相互看了看，而后哈哈大笑！我问，你当年向校花求婚，孙书记也知道了？何止是知道！孙大书记那天一把抓住了我的腰带，当然，他不可能像我小时候那样，倒提着我。他气哼哼地将我拖到了那片竹林坡上：给老子，毛儿长齐了没？不准上学了，开荒！种出粮食换了钱，就去找她结婚！

　　当然，那一次我没有挖地。我满面泪水地跪着向孙大书记保证：再也不敢了，考不上好大学，我就在这竹林坡开一辈子荒！

　　我们都默不作声。

　　云说，我如愿读完大学，孙大书记要求我去哪个机关上班。你们知道，我这脾气，是从政的料吗？

　　那天，我把孙大书记请到那片竹林坡，与已经退下来的孙大书记作了长时间的交谈。我向孙大书记保证，我在从商的路上，一定会严守道德底线，绝不碰触法律红线。我捡起这片瓦片，对孙大书记说：只要你发现我不对，你就用这瓦片砸我的头！

　　云的书房里虽然有无数的奖杯奖状，但此时，我们都觉得，最最闪亮的，还是这块灰色的瓦片……