臧安民

　　“卖豆腐——来——”村头响起一长一短的吆喝声，人们就知道，老耿来了。

　　老耿的豆腐做得好，是十里八村出了名的。只要老耿做了豆腐，别的豆腐倌就休想在这里打开市场。曾经有一位外来的豆腐倌，扬言要在老耿的地盘分一杯羹，老耿听了，笑一笑，屁也没放一个。外来的豆腐倌会念经，每天骑着三轮摩托，音箱的音量超级大，一曲《纤夫的爱》吼得天摇地动，似一路狂风，来扫荡老耿的地界。可左喊右喊，连个人影子也没喊出来。

　　这老客就怀疑，长安村的人都不吃豆腐？于是下了血本，半价出售，大声吆喝着：“大豆腐七毛钱一斤喽！大豆腐七毛钱一斤喽！”可还是无人问津，只好关掉那能把死人吵活的音响，走了。

　　老耿切豆腐的活，真叫一个绝。一板豆腐，老耿看也不看，一竹板横切，两竹板顺切，然后一撮底，那豆腐进入人们手中的盆里，油汪汪水嫩嫩，颤颤巍巍的。更绝的是，乡亲们要多少，差上差下，不会少一两。开始时，有人不相信，又不好直说，回到家里偷偷用秤一称，果然每次都会多出一两二两的。

　　老耿的豆腐做得好，是有原因的。别人都用电磨来磨豆子，插座一插，开关一打，轰隆轰隆一响，白生生的豆汁就流出来了，省时省力。他不，宁可使用那爿老石磨，拉磨的还是那头老掉牙的毛驴。

　　老耿拒绝电磨，就好像拒绝用菜刀来切豆腐一样。他说，豆腐是天然的，就要用天然的东西来对待它，用了铁器，豆腐的味道就变了。老耿同样拒绝的，还有石膏。

　　别人用石膏点豆腐，成本低不说，还省去化卤水的过程，既省钱又省事。可老耿不，他用卤水点豆腐，他说石膏点出来的豆腐味道不正，吃时间长了对人体有害。豆腐点嫩了，立不住块；点老了，味道不正，口感不好。几十年了，老耿的豆腐从没有失手过。

　　夏天来了，东北这块气候特别明显，晴天热死人，雨天潮死人。

　　一起受潮的还有衣物和粮食。要是一连下几天雨，衣物就会发霉，即使你穿在身上，都能拧出水来。仓房里的粮食就更不用提了，几天不见太阳，就会发出一股霉味。乡亲们总是不敢多存粮食，要吃多少，就磨多少。可豆子不行，一定要精心保存的。乡亲们祖一辈父一辈的智慧，也没找出保存豆子的好方法。

　　办法是老耿想出来的，他说：大家的豆子少，不好保存，不如都放在我那，我的仓库够大，我保存起来也值得，大家以后要吃豆腐，我给记上账，到时豆子和豆腐就两清了。大家纷纷说好。有人质疑，那保管费呢？你要白给我们保管吗？老耿愣了下，半晌才说，要啥保管费，就当你们吃我的豆腐，提前付豆子了，我还占便宜了呢！

　　豆子就这样让老耿拉走了，一家一家凑起来，足足有一大汽车。

　　豆子拉走以后，人们总觉得生活里少了点什么。是老耿的豆腐，没了。后来有人发现，老耿也没了。就有人去老耿家的仓房看，早已空空如也。人们就骂，这死老耿！

　　这世界上离了谁，地球都照样转。老耿没了，豆腐总是要吃的。

　　沒有了豆子的乡亲们，就用钱来买豆腐吃。

　　冬天的一个早晨，天刚亮，那一长一短的声音又响起来了，“卖豆腐——来——”女人们就一愣，回身对男人说，老耿回来了！男人不屑地说，哪个老耿？还有哪个，卖豆腐的老耿！男人想起夏天的豆子，撸起袖子说，他还敢回来？我找他去！女人就在男人的后背上搡一把，快去，我等着豆腐下锅呢！

　　老耿回来了。看见他的人都说，半年没见，老耿一下子老了十几岁。

　　一年前，老耿的儿子得了癌症，老耿花光了所有的积蓄，还有卖豆子的钱，也没留住儿子的命。