谢大立

　　

　　epping的教堂，躲在两棵撑天大树下。

　　门开着，舒缓的音乐好客地把我迎进门里。里面窗明几净，空无一人，坐下。本意是坐下歇歇脚，坐下后却不想走了。

　　第一次走进教堂，是一九八五年。胆上查出了阴影，精神几近崩溃，老河口的朋友听说了，说他们那里的基督教教堂开讲圣经，吸引了很多像我一样不开心的人，邀我去那里走走。

　　牧师是一位衣着平凡的老人，一点没有西方电影里那些主教的派头，唱诗班的几个人也土得掉碴，坐在里面的人没有因为这些受影响，他们跟着唱诗班唱诗、听牧师讲经，他们一个个虔诚得很，尤其是那位名叫玛丽亚的女子。

　　和她的认识纯属偶然，进到那个简易的房子里，有个空位，我坐下，她见我空着手，把她手中的圣经往我的面前挪挪，让我和她一起看。休息时她称我教友，问我来自哪里？我说我来自十堰，把我的情况说与她。她说她的情况与我相仿，她查出的是肺上有阴影，单位里的人一听说她的病有可能传杂，都离她远远的，病退的手续没办完，就批准她可以不上班了，她的儿子才十个月，婆婆就不让她再带了……只有这里的人不嫌弃她，都对她非常好……说我来了，大家也一定很欢迎的。

　　她的话使我想起我的孩子，孩子才七岁，刚上小学一年级，我的要求不高，只希望阎罗再给我五年的时间，让我把孩子养到小学毕业。为了这个愿望，我求过佛，求过道……她说她也和我一样，求佛去过少林寺，求道上过武当山，后来到了这里，才心有所属……散场时她竟然提出把她的圣经借给我，那可是稀罕物，我早就想读一读，我开玩笑地说，你就不怕我不还你，她说，只要你喜欢，喜欢就行，在喜欢的人的手里，谁都是一样。

　　第二次走进教堂，是在半个月后，可以说我是专门为了还书。我这个人最大的本事有二，一是城市里再复杂的路，只要走过一遍，再走，绝对不会错；二是，书只要看一遍，就像走路一样，连路边的花花草草都能种进心里。再者，我也不需要像那些她的教友们那样，每天捧着本圣经不停地念了，这半个月感谢单位的领导派专车护送我，武汉、北京、上海，到处检查，那些胆上的阴影，只不过是些小小的息肉，根本不值得大驚小怪……

　　夜里下了点小雨，深秋的天气有点冷，信徒们也和怕冷的动物一样，瑟缩在他们简易的教堂里，显然地没有在大晴天里活跃。听说我找玛丽亚，他们一个个把缩短了的脖子伸长，说天一冷她就咳，咳嗽时就不来，说是怕传染给大家。说着她们叹息连连，多好的女人，偏偏得这种不好的病。他们问我找她有什么事，重要的话他们想办法带我去找找看。我说我是来还她书的，说着从包里拿出圣经来。他们说要仅仅是还书，把书给他们就可以了。说书也不是玛丽亚的，玛丽亚头一次走进教堂时，正好有一位教友自由了，主就让这本书到了玛丽亚的手里。自由？在我的心里，是与被限制成反意词的。随着我的嘴里吐出这两个字，他们认真地看看我，看看我手里的圣经，眼神渐次地生分，仿佛在说，还读圣经呢……我也看看我手中的圣经，想那里面的文字，一时也想不起在哪个段落里有这两个字及这两个字的注解。我不好再问，把书交给他们离开了那里。

　　空旷的教堂，似有似无的音乐声像是来自天堂。这来自天堂的声音渗进我的心里，催眠曲一样。突然地，我的耳边响起了一个声音，音量也就仅仅比音乐声大那么一点点——你来了，你终于来了。亲切并耳熟。玛丽亚！随着我心灵里的呼唤，玛丽亚出现了。她还是那么赢弱，可怜可爱的赢弱，但脸色一改过去的苍白，显现的是满带青春活力的红，还捎带那么一点点调皮味道的神情。你是玛丽亚？我不相信地问。她说，我就是玛丽亚！我仍然不信，二三十年过去了，她怎么还能和那时候一个样？我说，你不是玛丽亚！她说，我就是玛丽亚，难道这天上地下还有第二个玛丽亚吗？

　　她的话让我觉得有点玄，也就有点懵。我说，我不信，我都进花甲之年了，你怎么可能还是风华正茂？她的脸上露出来笑意，淑女般的、观音般的，说，有些事你不懂是情理中的，永生你听说过吧？我点头摇头。她又说，自由呢？我还是点头摇头，是因为我想到几十年前听到这个词时的窘境。她想了想又说，怪我，忘了你不是我们的教友……我是在你还书的前两天摆脱那具病病怏怏的肉体自由的，人来到这个世上本身就是苦难，灵魂想做的事，往往受到肉体的羁绊，是不自由的。摆脱那具肉体的我就是现在的我，永生的我。我还可以自由自在地在地上走，于天上飞……

　　说着，她真像我印象中的神仙妹妹一样，水袖一甩，飘然而去。