自行车

　　东沙决定去买自行车。老婆如晶嚷开了：公家的小车不坐，买什么自行车嘛，真是浪费。东沙说：来乡镇工作第一天就有过买车的冲动， 只是忙得脱不开身。东沙还说：我是县里的自行车环岛赛冠军，不练岂不废了好身骨。东沙又说：干吗非要乘公家小车子呢？那才是浪费。老婆如晶说：你现在是镇长呢。镇长怎么了？镇长就不能骑自行车？东沙说。

　　来乡镇前东沙是县局的副局长，副局长都有专车接送。像很多领导一样，东沙去办公事时得钻小车子。其实，东沙最喜欢骑自行车，小车子是风光了些，可没有自行车来得轻松自在。在县城上班时，东沙习惯早练。到了乡镇，他经常晚间有应酬，早上闹钟响时还处在迷糊中。现在东沙很少有早练的时间了。

　　东沙曾经有过好几款自行车，读中学的时候，他就骑着自行车去上学，即使后来参加工作了，也一直骑。东沙不骑自行车是当了副局长之后的事，照他的说法， 自己是被迫去钻小车子的。之前，东沙一直不想扔掉那辆骑惯了的自行车，他天天把它擦得锃亮。现在，那辆自行车不知丢哪儿去了。

　　东沙骑着新自行车去上班了。头几天，没见什么动静。时间一久，人们就议论开了：镇长怎么骑自行车呀？稀奇！东沙笑着说：骑自行车既锻练身体，又给单位省车油费。因为东沙是镇长，人们不敢当面多开玩笑。

　　不久，惹事了。因为大家发现，东沙除了上下班骑自行车，连下乡工作去也骑着那辆自行车。有人曾偷偷地把自行车藏了起来，可是，一次次被东沙找了出来了。为这事，他专门在机关大会上批评了下属，东沙说：镇里是不是治安不好呀，连一辆自行车都管不住。办公室主任显然受了委屈， 找机会解释说： 不是……治安的问题。东沙不开心了，问：那是什么问题呀？有一回，在班子学习会上，东沙特意叫人播放干部先进事迹电视片，东沙指着电视里的画面说：他们也骑自行车。

　　那天，东沙又骑着自行车准备去下乡检查工作，办公室主任支支吾吾地想说啥，却始终讲不清楚。东沙显然对这位主任不满意， 吼道： 怎么变得像娘们似的。主任说： 镇长， 乘小车去吧。东沙说：又怎么了？难道我骑自行车会出交通事故吗？主任终于鼓足勇气说：驾驶员咋办？正在气头上的东沙眼一瞪说：最好让他们都下岗回家。

　　下乡去的东沙后来果真遇到了些事， 当然还是有关自行车的。东沙听见有人说他是个喜欢玩虚的镇长。东沙心里一惊，他们为什么这么说我呢？东沙还看见有人跺着脚叹息：怎么可以骑自行车呢？再穷也不能穷了咱镇长， 他可是咱们的脸面呢！ 当然，东沙也听到了表扬话，有位老农握着他的手激动地说：焦裕禄又回来了！东沙想：那位老农实在是太抬举自己了，我只想骑骑自行车健身嘛。

　　接到县领导电话是后来的事，东沙吃惊地发现，县领导开口就和他说自行车的事。以前，县领导可不是这样的。领导说：听说你每天骑自行车上下班？东沙猜不透领导的话，直截了当地说：是的。领导说：你把艰苦奋斗的作风带回来了！明儿我们也骑自行车去。东沙听着觉得不是滋味， 他感觉领导好像话里有话。

　　东沙无精打采地回到家。如晶问：咋了？东沙不语。如晶又问：不会是自行车惹事了吧。东沙瞧着老婆， 像瞧西洋镜似地看，她怎么还在关心自行车的事呢？

　　东沙后来把那辆新买的自行车搁到了自家的车库里，他不想骑自行车了，当然，这是后话。

　　如晶有一天笑着说：我早就说你买自行车是浪费，到头来新买的自行车还会找不到的。东沙说：你赢了！

　　其实，东沙有自己的体会，他发现， 只要骑着自行车去单位，工作就没有一天安稳过，他面对的眼神都充满着异样，这让他有点惶恐不安。他把原来乘的那辆专车卖了，换成了新轿车。

　　他对驾驶员说，原来小车的空间实在太小，每次钻进去，腿脚伸展不开来，一点也不自由。

　　东沙不骑自行车了，单位里重归风平浪静。那天，东沙最后一次听到有关自行车的话题。有人说：这年头，谁会真的去骑自行车。瞧，我们的镇长果真换好车了。

棉花糖

　　那年，老家的炊烟像云朵一样悠悠地飘着。

　　晌午，父亲拖着一身的泥巴吭哧吭哧地走回家。这日头！父亲心里一阵嘀咕。

　　“回来了？”母亲把毛巾递给父亲。

　　“嗯，先喝口水。”父亲走到水缸边，用勺满满地盛了一碗凉水，咕噜一声灌进肚里。

　　我那时年龄小，每天屋里屋外跑。父亲背着一大摞农具进院门时我每次比母亲跑得快。

　　“丫头，又看我喝水？”父亲滴着汗珠朝我笑。

　　“甜吗？爹？”我两手搭着缸沿咯咯地笑弯着头。

　　“ 甜， 很甜， 像吃棉花糖。”爹又笑。

　　于是那天起我记住了棉花糖的滋味，做梦也想吃棉花糖。后来我上学了，看到学校的门口有流动的商贩卖好看的棉花团一样的东西，同学们说那是棉花糖。棉花糖？我经不住诱惑，用零碎的硬币买了一小团吃。真的很甜，还带着香味。

　　回家的路上，我一直想着父亲陶醉的样子。父亲说缸里的水是棉花糖味，这是真的吗？难道是棉花糖化了变的？

　　我急切地穿过窄窄的田埂，我没见到父亲行走的身影，却看见母亲提着竹杆沿着河塘在追赶鸭群。

　　我打開家门，扔下书包就蹿到院里的水缸边。我个子矮，踮着脚看不到水的影子。我端来一把椅子站上去，才终于看见那一汪被父亲快喝光了的棉花糖水。

　　“你不要命了？”母亲不知啥时候进来的，见我的头隐没在缸里，大叫起来。

　　我后来对母亲说：“没有您一声叫， 我也许就掉不进缸里去，也不会明白缸里的水根本不是棉花糖的味。” 父亲惊慌地把我湿漉漉地从缸里拎了出来，嘴里咕噜噜地想说什么。然后我看见父亲舀了一瓢水喝，父亲那会儿喝水的样子一点也不好看。当然我不敢问缸里的水甜不甜，因为我已经知道水不是棉花糖味的。

　　惊魂未定的母亲给我换干衣服后去了堂屋，我根本没想到她会去找那根赶鸭的竹杆来打我。

　　“你这是作啥？放下！”父亲扔了水瓢吼道。

　　“今天不打她一下，明天还会掉进缸去。”母亲气着说。

　　我受了太大的惊吓，在两个水缸缝隙里躲藏。

　　“出来！”父亲朝我喊。

　　我从缸缝里看见父亲的脸铁青，筋一根根在颤抖。

　　“不出来我要砸缸了！”父亲嗓门特别大。

　　我只好出来，我想父亲一定不会打我， 因为他从来没打过我， 刚才还阻止了我母亲的竹杆。但我很快感到不妙了，父亲的眼睛转来转去显然是在寻找打我的家伙。

　　果然父亲在堆满农具的墙角一顿乱翻，第一次他拿起一根粗大的竹竿走到我跟前，把我吓得半死。第二次他换成扁担又走到我跟前，我哭着求饶。第三次他拿起一顶草帽，我破涕为笑。然而父亲还是没打下来。而这时让我惊奇的是父亲蹲在地上拼命地在拔一根草。拔草作啥？我呆呆地看着父亲。

　　“站好了！”父亲站起身命令我。

　　我很听话， 毕恭毕敬地站着。

　　随着一阵风吹过颈部，父亲说惩罚结束。原来父亲用那根草在我脸上打了一下。我用手摸了摸自己的脸。有点痒。

　　晚上，父亲来到我床头边，问：“丫头，疼吗？” 我大哭起来，紧紧地抱住了父亲。

　　“小孩子不能喝生水，要得病的。”父亲微笑着对我说。

　　“今天我买了棉花糖吃，爹不是说缸里的水和棉花糖一个味吗？”我伤心地说。

　　“爹骗你的。”父亲愣愣地看着我。

　　父亲走的那年我正读大学。有一天，我接到加急电报，告知父亲病危的消息，我连夜乘火车赶回老家。

　　父亲一直等着我，在病床上他老泪纵横地捏紧着我的手。可父亲的手冰冷。

　　“爹……这辈子……只打过你……一次。”父亲喘着气说。

　　“ 您… … 一次… … 也没打过。”我感动得泣不成声。

　　母亲在一边默默地流着泪。

　　“爹，还记得这个吗？我把它带回来了。”我从书包里取出一个小布包，一层层地打开。

　　“一根草？”周围的人全惊讶万分。

　　我把那根草轻轻地放到父亲的手心上，然后我把自己的手放上去，再把父亲的五指合起来。

　　出殡那天，我看见那根草一直在父亲的手里攥着，父亲攥得很紧很紧。

水缸的秘密

　　东沙路过老家的街道，远远地看见熟悉的四合院，就顺道弯了进去。他径直走到西厢房那口大水缸边， 先是探着头细听了会， 然后伸出手指轻轻敲了三下，继而面露微笑地摸了摸自己的头，对身边的人说：还在，真好。

　　边上的人说：镇长，不就一口水缸吗？东沙拿眼瞄了对方一下，说：你不懂。

　　东沙站在水缸边，似乎想起了些事，像是昨天刚刚发生过。

　　那年，他背着书包和同学们一起去上学。出院门的时候，看见那口水缸，便很随意地上去敲了三下。他心里一阵默念：今天三月三，不知三十年后的三月三是啥样，那时候的自己会不会老了。

　　如今，三十年早过去了，四十年也快有了。东沙一直记着这事。

　　他清楚地记得，第一次到了三月三的时候，他在水缸边敲了三下，敲完后高高兴兴地上学去了。第二年的三月三，自己又来到水缸边敲了三下， 笑着跑开了。一起结伴上学去的同学好奇地看了看他，继而受到魔力似地围上来，也去水缸边敲了几下。同学问他：干吗敲水缸？今天是什么节日？ 东沙腼腆地一笑，说：我的节日。说完，他一蹦一跳地唱起来：三月三，敲水缸；三月三哟，敲水缸哟……

　　后来的每年三月三，东沙像约定似地会去水缸边转悠一番，他一直坚持着。现在的人都讲究阳历，当年，东沙受他母亲的影响，记日子喜欢数着阴历。

　　东沙生活在岛上，岛上的天好像永远都是蓝蓝的，风永远都是柔柔的。有一回，父亲从海上回来，呼哧呼哧地挑回来一担大鱼。在东沙年幼的记忆里，父亲的脸色从来都是阴郁的，很少像那天一样开心地露出笑脸。他边做着作业，边咬着那支滚来滚去的铅笔，暗暗地想：是不是和我敲水缸有关系呢？

　　东沙后来去了县城读书，有一天，他突然跑回老家。母亲惊奇地问他：今天不是假日呀，是不是挨老师批了？东沙笑着说：我来敲敲水缸，敲完就回。他接着说：今天是三月三，我看见大海了，渔汛好旺。母亲愣愣地看着他， 过后上前摸了摸他的额头。

　　工作后的东沙很忙，每年到了三月三的时候依然不忘回老家。当时，东沙还只是个机关小职员。有一次领导派他去省城出差，正好遇上三月三日子。一大早，他把女儿叫到身边，说：你帮爸爸去趟老家，敲三响老家的水缸。女儿不解地问：为什么？东沙笑着说：回来时再跟你说。

　　也有一次，东沙不知怎的居然将敲水缸的事忘了。在忙着处理公务的时候他接到女儿的电话。女儿说：爸，我把你的事办好了。东沙不解地问：什么事？女儿咯咯地笑着： 敲水缸的事啊。东沙恍然大悟，哈哈大笑起来：好女儿，真有你的，晚上爸爸奖励你一盒巧克力。

　　女兒考上了名牌大学，临走的那天，悄悄贴着东沙耳朵说：爸， 以后我不能再帮你敲水缸了， 你自己记着。东沙微微一笑，点了点头。

　　去了乡镇的东沙，有一天终于按捺不住，将保守了多年的秘密告诉了老婆如晶。如晶吃惊地张着嘴巴，像读完一本天书似的评论道：古怪，离奇，入魔，不可思议。东沙笑着说：你别小看了水缸，它除了集雨水、储藏物品，还有灵性呢。如晶听完，笑着将枕头扔到东沙怀里： 去你的，照你这么说，家里地板、窗户、桌子、煤气灶、天花板、空调器全长着耳朵鼻子呢。东沙哈哈笑起来，说：不然，我会莫明其妙敲了一辈子？水缸有灵性。我连自己的生日也记不住，每年三月三是敲水缸的日子却总能记得牢牢的。如晶没好气地补上一句：你是奇人嘛！

　　东沙去群众家走访，他会特别留意一下家里的水缸。哪家没有水缸，总会问：干吗不买口水缸呢？看见群众家里有水缸，他就会特别兴奋，话也多了起来。

　　有人知道东沙喜欢水缸后，专门给东沙买来一口很大的， 笑着说：镇长，知道你不肯收礼，送一口水缸不犯错吧。东沙心里有些不悦，说：我又不集水缸。那个人说：可你喜欢水缸啊。东沙瞪了他一眼：我只是喜欢敲……东沙知道说漏嘴了，赶紧收住。

　　这天，有渔老大给东沙送来几条新鲜的鱼。东沙说：鱼我不能收，可我想请你证实一件事。

　　渔老大竖起耳朵，认真地问：什么事？东沙说：我年轻时候曾经能用耳朵贴着水缸听到渔汛，你信吗？ 渔老大显然被吓着了，说：镇长厉害，这个我不太懂。

　　东沙找了个时间去看父亲：爸， 我现在听不到大海的声音了。父亲正拎着酒壶在桌子上磕花生米，父亲哈哈一笑，说：傻孩子！

　　作者简介： 周波， 浙江舟山，68年出生，研究生。第四届中国小小说金麻雀奖获得者。当选“新世纪小小说风云榜.新36星座” 、“ 中国当代微型小说百家”。2007年度中国小小说十大热点人物。获全国第五、六届微型小说（小小说）年度评选一等奖奖项。在《小说选刊》、《小说界》、《芒种》、《青年文摘》、《杂文选刊》、《小小说选刊》、《微型小说选刊》等全国有影响的报刊上发表大量文学作品， 已出版《镇长东沙》、《十日烦》、《左边的风景》、《一张可持续发展的脸》、《太阳很刺眼》、《头条新闻》、《棉花糖》、《行走的沙粒》等

　　小说集。