芦艺汀

　　麦子都运上场院，牛半夜就生了。

　　娘说，如果能多撑两天再生，帮咱打完场多好。

　　爹没做声。他干一天活，又给牛接生，一夜未合眼，仍然很高兴，说牛通人性，知道帮咱把麦子运进来再“坐月子”。

　　爹疼牛。没生前，牛肚子大的像簸箩。爹怕车架挤坏它肚子里的小牛，拉麦子时不让它架辕，爹架辕。娘牵着它在前面拉套，爹把牛鞍换成绳袢，套在脖子上，两手撑开抓牢车架，牛走一步，爹走一步。我家六亩麦子都是这么运上场院的。

　　刚生小牛，大牛身子虚，不能拉碌碡打场。天气预报说，后天有一波降雨，如果连阴雨，麦子堆在场院发芽，今年就吃不成白面馒头。

　　爹看着大牛把小牛身上舔干，娘则在伙房做了满满一大锅稀粥。

　　刚生小牛，母牛不能喝凉水，第一顿都是喝一肚子热粥。这样，在别人家麦场上碌碡“吱呦、吱呦”转起来的时候，爹和娘才忙活完牛棚里的事。

　　娘倚着门框，看牛喝光桶里稀粥，又说，如果多撑两天再生，帮咱打完场多好。

　　爹终于不耐烦了，说人要知足。它能帮咱把麦子拉进来，已经是照顾咱了。

　　娘说，可是，没人拉碌碡，那碌碡不会自己在场上转。

　　爹说，咱不能拉？

　　爹又说，你要是说拉不动，我自己拉……

　　谁都能听出，爹说的气话。话没说完，他就咳嗽起来。爹有哮喘，话说多了声音高了，都咳嗽。

　　爹给碌碡拴绳子，娘找来一根棍子。爹拴好碌碡，把绳子另一端系在棍子中间。然后，爹跟娘把棍子横在肚子上，并排推着棍子往麦场上走。碌碡听他们的话，乖乖跟着他们走。

　　麦子都摊晒在场上，有半米厚。碌碡像压路机，转一圈，压出一道胡同。再转一圈，又一道胡同。我跟着胡同跑。跑着跑着，爹又咳嗽起来。爹光着背，弯着腰，咳嗽得脖子、胳膊上青筋都露出来。爹说不拉了，太厚，让娘匀薄一些。娘用杈把高处的麦子挑走，都堆到一个角上。不一会儿，那个角堆成小山。爹说行了，咱半场半场来。

　　我见麦场薄了，自告奋勇帮他们拉碌碡。爹很高兴，在棍子前又拴根绳子，让我走在前面。我拉着绳子不知道怎么走。爹说，你看看人家咋打场，拉着碌碡转大圈，一圈一圈跟着排。我撅着腚拉了一圈。爹高兴了，说等打完场给你买冰糕。听说让吃冰糕，我身上更来劲了。

　　天越来越热。地上的热气往上冒，头上的太阳往下烤，感觉快把人烤焦了。汗水流进眼里，把眼淹得生疼。爹说，你光跟着走还不跟趟儿，去一边坐着吧。他把绳子收到棍子上，说知道打场啥滋味吧？

　　不愿享这滋味，就好好念书。

　　我抬头看看白花花的太阳，说为啥不等太阳下去了再打场。爹说，你不懂，打场就得太阳好，把麦子烤焦，碌碡过一遍，麦粒都出来了。

　　我坐在一棵小树下看爹和娘打场。看着看着竟睡过去，迷迷糊糊听娘喊我。我激灵一下站起来，看爹跪在麦场上咳嗽。爹低着头，嘴角挂着血线。

　　娘催我说，快去别人场里喊几个人来，把你爹抬屋里。

　　爹摆摆手， 怪娘说， 你喊啥？都忙着打场，一個人顶十个人使，你一咋呼，都跑来，耽误人家打场。我歇会儿就行。

　　娘和我扶爹回到家里。爹闭上眼，仿佛睡过去。我看看娘，又看看爹，不知所措，只会帮娘给爹扇扇子。过了一段时间，爹忽然睁开眼，指着外面说，场上——

　　娘说，你就别操心场上的事。

　　爹说，不是，是碌碡在咱场上响。

　　爹起身。娘想扶他，他摆开娘的手，走出家门。

　　原来，是秋伯把他家的牛和碌碡赶到我家麦场上。秋伯说，他家准备堆场，不用了，趁太阳还管用，让爹赶紧打场。后来，根叔和王爷爷两家的牛也牵到我家麦场上。爹牵着缰绳站在麦场上，三头牛三只碌碡首尾相连，一圈一圈围着爹画圆，我家麦场霎时壮观起来。

　　我正自得意，爹招招手，给我1块钱，让我去买冰糕。那时候5分钱一支冰糕，我没敢接，说给我1毛钱就行。爹说，你以为光你自己吃？就买1块钱的，给叔叔婶婶大爷大娘们分分，都凉快凉快。

　　那天，我提着买来的冰糕一会儿跑到这家场上，一会儿跑到那家场上。那些叔叔婶婶大爷大娘见了我都说，这孩子真懂事。

　　虽然这些冰糕是糖精水冻成的冰块，跟砖头一样硬，我却觉得，那是我这辈子吃到的最好吃的冰糕。