余显斌

　　

　　

　　

回乡

　　将军离开的时候， 才十八岁。那时，将军背着斗笠，戴着军帽，很精神，也很帅气的。

　　将军是跟着刘邓大军离开的。

　　将军离开时说，自己会回来的。将军拉着张婶的手说：“大妈，你救了我，到时我会回来看你的。” 将军红着眼眶对吴哥说：“大哥，你等着，我一定会回来的。”

　　将军挥着手走了。将军这一走啊，南北东西，就是几十年。

　　几十年里，将军汇来东西，打来电话， 问张婶好， 问吴哥好，问乡亲们好。将军说，自己很想回来，可是，没有时间啊。将军说，自己一旦有时间，一定会回来，一定会看望乡亲们的。

　　大家都说， 将军还记得老家，还记得大家呢。

　　张婶擦着眼睛说：“哎，孩子受苦了。”在张婶眼中，将军一直还是个孩子。

　　吴哥也点着头， 安慰道：“现在好了。”

　　时间，一天天过去，将军的电话慢慢少了。张婶有时会望着村口，自言自语道：“咋不回来啊，是不是忘了老家啊？” 吴哥摇着头，想说什么又没说，只是叹一口气。

　　两人就谈起当年的将军，那样年轻啊，就是营长了，就带着部队打仗，就受伤了，在张婶家养伤。那时，生活多苦啊，没啥好吃的，上顿红薯下蹲红薯的。张婶说罢，长叹一声道：“难为了这孩子， 也不怪把我给忘了。”

　　吴哥仍不说话， 咂吧着烟锅。那次，国军士兵听说一个解放军伤员在村里养伤， 还是营长， 就赶来抓。自己听到消息后， 赶到张婶家， 背起将军就跑，躲在山上三天三夜啊。国军士兵放火烧山。大火呼呼的，将一座山都烧秃了。自己和将军躲在一个水塘里，一人嘴里衔着一根芦苇管，这才躲过一劫。

　　两个老人说着，仿佛再次回到了当年。

　　终于，张婶没有等到将军回来，闭眼前告诉孙子周根，将军回来了，替自己告诉将军啊，当年，生活不好，受苦了啊。

　　周根点头，默默无言。

　　吴哥不久也走了，临走告诉儿子吴竹，将军回来了，告诉将军，老哥哥一直想着他呢，盼着他呢。

　　吴竹也点着头，默无一言。

　　两人都想，将军能回来吗，以老人们所说的年龄，将军现在也是花甲老人了。

　　听村长说，将军身体一直不好，当年的那颗子弹一直没有起出，还在脑袋里。老人们临终的嘱托，能兑现吗？

　　他们心中，就有了心结。

　　他们没想到，将军真的就回来了。

　　将军回来，是在一个深夜，四周静悄悄的，只有虫鸣唧唧。

　　一辆车悄悄在夜色里来，又悄悄在夜色里离开。第二天，当村人听到消息后， 都围着村长炸开了：“将军回来了，咋不告诉我们一声啊？” 有人叹气：“哎，老家毕竟是山里啊。”

　　周根咳了一声， 这… … 这样，自己咋的告诉奶奶啊？奶奶听到这样的消息，会在地下瞑目吗？

　　吴竹更是摇着头， 一声不吭。

　　村长低沉着声音告诉大家，车子走了， 将军没走， 留了下来。见大家都睁着眼睛，四处张望着。村长说，车子带回的不是将军，是将军的骨灰盒。将军十几年前枪伤就发作了，瘫痪在床上，记忆力已经模糊，啥也不知道了。临死前，将军竟然清醒过来，告诉家人，他要回家，要回到霍山去，那儿的乡亲在等着自己，张婶在等着自己，吴哥在等着自己，自己活着不能回去，死后也要回去。

　　大家听了眼圈都红了，有人问：“葬……葬在哪儿啊？” 村长说，将军死前吩咐国，将自己骨灰带回来，悄悄葬在霍山的土地上，不要举行追悼会，不要起坟，不要立碑，不要让人发现墓地。

　　周根急了道：“我们该去放一挂鞭炮啊。”

　　吴竹点着头道：“对啊，清明了，也得去挂一串纸啊。”

　　村长摇着头， 因为， 将军说，当年在这儿，自己受伤，连累了乡亲们，也连累了这儿的树木山林，遭到火烧，自己一想到就愧疚。如果，将来大家要祭奠自己，到了清明节，就栽一棵树吧。栽一棵树，就等于替自己报答了故乡一份情意。

　　大家再次沉默着， 久久无语。

　　以后，每到清明，村子里的人都拿着树苗， 在山上四处栽着。周根和吴竹栽的格外多，山前山后，河边坝上。他们说，这是替他们的奶奶和父亲栽的，奶奶和父亲是将军的老友，一定更想念将军。

　　村子，于是就掩映在一片绿色里， 一片花光中， 一片鸟鸣里。

　　因此，当你来到霍山，来到这个村子，千万别寻找将军的墓地，你就默默地栽上一棵树吧。栽上一棵树， 就等于祭奠了将军。

偶遇

　　在山路上， 我再次遇见女孩。她也认出了我，带着歉意一笑道： “ 不要緊吧？ ” 我摇着头， 表示不要紧， 并且还踢踢腿。

　　她笑了道：“那些羊，真顽皮。”

　　她说的时候，睫毛一眨一眨的，上面挂着亮亮的光。这时，天渐渐晴了， 天边是一片蛋清色，秀山一带的天空，也是蛋清色的。

　　我问她：“你买羊？”

　　她点着头。

　　我们在山下集镇相遇时，她是带着一群羊的。当时，我走过去，被一只顽皮的羊一撞，一不小心，一个屁墩坐在地上。她忙跑过来拉起我， 对那只羊喊：

　　“顽皮，乖。”那只羊真的就乖乖地回到羊群队伍里。

　　她显然还记挂着那些羊，告诉我， 顽皮虽然顽皮， 可很乖的，每次一顽皮，或者和其它羊顶角， 她喊一声， 马上就停止了。她说，顽皮被拉上车时舍不得自己，还朝着自己咩咩叫呢。她说着，眼圈红了。我笑笑说： “ 羊是有感情的。”

　　她默默的，不说话。我试探着问：“你咋不留下顽皮啊？”

　　她告诉我，羊不是她的，是她的扶贫对象的。见我望着她，她告诉我，自己是大学生村官，前年毕业的，就分派到一个扶贫对象。她帮着对方养了一群羊。

　　说着，她咬着唇道：“要是我爹养着的，我一定要留下顽皮。”

　　“你爹也养羊？”我问。

　　她笑着告诉我，她爹可是养羊专业户，和外面的老板联手，生意做得很大的。谈到她爹，看得出，她很是得意。

　　远处天光褪去了，云色慢慢淡起来。下过雨后的涌洞乡一带山里，显得清爽，洁净，让人的心里，无来由地滋生出一种难以言说的美好。

　　我东张西望着，脚下突然一滑，哎哟一声跌倒了。

　　她停止了说话，望着我道：“不要紧吧？”

　　我摇摇头，再站起来时，又哎哟一声， 腳歪了。她忙走过来，扶起我，向山下走去。两边的草色，经过雨的冲洗，一片青葱。我这一刻心里有点咚咚的，无来由地感到慌张，额头也出汗了。走了一会儿，她哎哟一声，她的包掉了。

　　她扶我时，将包随意地放在那儿。

　　她让我坐下， 转身匆匆走了。我坐在那儿， 望着她的背影，轻轻叹口气，低下了头。

　　她回来时，一脸的笑，天边的光映在睫毛上，一闪一闪的。

　　她举起包，表示没有丢失。我提醒她，注意买羊的钱丢没。她一笑，手在兜里一伸，拿出张银行卡，解释说，这里最近据说有抢劫的，卡不能装在包里，得装在兜里。我开玩笑： “ 还有心机啊？”

　　她笑着说：“当然，都出学两年了啊。”

　　山路， 在我们的前面延伸着，两边是桦树、椿树，还有松树，树叶都在清润的天光下，泛着一片青翠。

　　我不说话，一步步走着。

　　她的手机响了，她打开一看道： “ 完了， 兴师问罪的来了。”

　　我抬起头，她手指在唇边一竖。

　　由于距离近，手机里的声音能清晰听见， 是个男人的声音道：“阿音，你今天卖羊了？”她连连答应着。那边再问：“咋的，借你爹的名义，将爹的生意抢了， 替别人卖羊？ ” 女孩笑了，带着撒娇的口气问：“爹，你……都知道了？”

　　那边哼一声：“你送羊去，人家杜老板就打电话过来问了，是不是我让闺女卖羊的。” 她睁大眼睛：“真的，你咋说的？”

　　那边反问一句： “ 我咋说的，我能不替自己闺女遮掩啊？不然， 你那么多羊能一次卖掉啊？”

　　女孩对我眨眨眼， 对那边道：“爹，你真善良。”那边道：“当然，爹这点爱心还是有的。”

　　父女两人都笑起来，关了手机。女孩对我说，那户扶贫户的羊，在本地卖不起价钱，也一次卖不完， 她就联系到她爹的客户，将老头子生意抢了。

　　这点， 听电话时我就猜到了。

　　云散开了，天空晴朗朗的，山下的房子已经清晰在目，有的冒着缕缕炊烟，在天空中，仿佛铅笔画画上去的。

　　那儿， 就是女孩所在的村子。

　　她对我感激地道： “ 谢谢啊， 今儿个， 借着你仗胆， 不然， 从这儿走， 我还真有点害

　　怕。”

　　我一笑道：“我也一样！” 她睁大眼望着我：“你们男生也胆小啊？ ” 说完， 看我点头，她咯嘞一笑，向我挥挥手：“ 来我们村时找我啊， 我请客。” 我说好，一定的。

　　她走了，向山下走去。走了好远了，再次回头挥手。我也挥着手，然后拄着棍子，一步步向另一个方向走去。那儿，是镇上的派出所。

　　我，从远处来到这儿，没有钱，在这儿抢劫了几次。

　　我决定去投案自首。

失忆

　　电话里，老婆对他说：“娘又做那事了。”

　　他一愣，一时反映不过来，问道：“啥事啊？”老婆不高兴地说：“还能是啥事？娘又藏小黄鱼了。”

　　原来，今天老婆回娘家去玩，将娘带着。吃饭的时候，桌上有一盘小黄鱼，娘见了，瞅着没人注意，就悄悄拿了一条，藏在衣兜里。为这，事后，老婆的娘家妈将老婆狠狠说了一顿：“家里啥都有，咋就舍得不给婆婆吃啊？这样对待老人，能对得起良心啊？

　　他听了，忙劝道：“老婆，对不起，我理解你，你最孝顺。”

　　他不是拍马屁，说的是实话。

　　老婆嫁给他的时候，娘由于小脑萎缩，记忆力就开始一天天衰退，以至于现在，几乎忘记了一切。自己呢，又在外面忙着生意，整天不是塞北，就是江南的，到处奔波。照顾娘的任务，就落在老婆肩上。

　　老婆待娘，就如对待他们的孩子一样。老婆经常对他开玩笑：“我啊，带着两个小孩。”

　　可是，就这，老婆仍背着个不孝的名声。

　　因为，随着娘失忆越来越厉害，有个毛病竟慢慢凸显出来，每次吃饭的时候，如果发现饭桌上有小黄鱼，娘就一定会悄悄拿了，装进自己的衣兜。也因此，大家都背后纷纷议论老婆：“家里那样富有，咋就舍不得给老人吃？” 老婆为此，很是委屈，对他道：“你劝劝娘吧。”

　　他长叹一声，他劝得还少吗？每一次，他一劝，娘就如小学生一样，一副知错就改的样子，让他看着心疼。过后，娘仍继续着。

　　他不想再这样，再这样，对自己的心是一种伤害。

　　可是，他也不能不这样，用老婆的话说，再让娘这样，他们一准都会成为这儿最忤逆的人了。

　　他想想说：“好吧，我再劝劝。”

　　他想，让老婆背着忤逆的名声，也不公平。

　　他坐下来喝着茶，仔细想着办法，随后眼睛一亮，笑了。

　　他想出了劝说娘的方法。

　　几天后，他回到家，提着些小黄鱼。娘蹒跚着迎出来，一见小黄鱼，眼睛就亮了。他对娘笑着说：

　　“娘，给你做油炸小黄鱼，好不好？”

　　娘笑着说好。娘说话的时候，口水流了下来。他忙拿出纸巾，给娘擦了。

　　老婆也出来了，笑着对娘说：“瞧你儿子多孝敬。”

　　娘满意地点着头。那一刻，娘的脸上铺满阳光。

　　小黄鱼炸好了，拿上桌子。

　　老婆做得一手好茶饭。老婆曾得意地对他道：“要管住老公，先得管住老公的胃。”老婆做的油炸小黄鱼，更绝，表面金黄焦脆，泛着一种油亮的颜色。筷子一拨，里面的肉白嫩嫩的，进嘴就化。老婆说：“娘牙不好。”说着，拿了一个小黄鱼，将里面的鱼刺一根根拔了，将鱼肉放在娘面前的碟子里道：“娘，你吃。”

　　娘点着头，用筷子夹着。 这时，他们都转过眼，望着别处，当然，眼角仍然悄悄睄着娘。

　　娘望望他们，见没注意自己，果然伸出手，悄悄拿起一个小黄鱼，准备收藏起来。

　　他和老婆已经商量好，等的就是这个机会，忙回过头，望着娘的手。

　　娘尴尬一笑，手停在空中。

　　他埋怨着道：“娘，你咋又这样啊？”

　　娘低着头，如犯错的小学生一样，轻声道：“娘以后不了。”

　　老婆如对孩子一样问道：“娘，你是想留着吃吗？”

　　娘摇着头，表示不是的。

　　他猜测道：“娘，你……是留给我吃的？”

　　娘仍摇着头，表示不是的。许久，她说：“你吃的好着呢，我放心了。” 他和老婆对望一眼，老婆再次轻声问：“那……你这样是干啥啊？”

　　娘过了许久，轻声道：“给春生留着。他走时说了，娘，给我留着小黄鱼，我回来吃好不。”

　　老婆不知娘说的什么，回过头，疑惑地望着他。这一刻，他热泪盈眶，难以自己，一件童年往事，倏地凸显眼前：一个六岁的小男孩，背着书包，看着娘手里提着的小黄鱼，嘎嘎乐着说：“娘，给我留着小黄鱼，我回来吃好不？”小男孩走后，再也没有回来，被一场干河水冲走。

　　那个名叫春生的小男孩，是他的弟弟，比他小一岁。

　　一晃，几十年过去了，那一双大大的眼睛，还有那嘎嘎的笑声，早已在他忙碌的记忆里失去，甚至全然没了影子。

　　对于这件事，这个人，他已几乎失忆。

　　可是，在一个已经失忆的老人脑中，那双眼睛，那个稚嫩的声音，还有那句话里的每一个字，都那样清晰，从未消失。

　　老婆听后，也泪流满面，对他说：“让娘藏吧，别人要说不孝顺，就让说去吧。”