唐波清

　　

　　三十多年了，也就是改革开放的前后，老家的村子里有两个人让俺记忆犹新，一个是寡妇小裁缝，一个是单身汉大阿黄。

　　小裁缝的男人死得早，她虽然是个小寡妇，但门前没有惹出过是非。小裁缝叫郑亚妹，模样端正，品行也端正，一直以祖传的裁缝手艺自谋生路，裁缝的活儿那叫一个好，久而久之，七里八村的人习惯叫她小裁缝，也就自然忘了“郑亚妹”这个书名。

　　大阿黄是个“诨名”，其实他爹给取了个蛮大气的名字“黄中华”。黄中华都快三十岁了，还是单身汉一个。那年代，在贫穷落后的农村里，男人过了三十就很难再娶到媳妇。黄中华这个人忠厚老实，养了一条黄色的土狗，相依为伴，形影不离。这只狗温顺乖巧，讨人喜欢，村里人叫它“小阿黄”；也许是黄中华姓黄的缘故，也许跟“小阿黄”有关联，久而久之，七里八村的人习惯叫他“大阿黄”。

　　每年的冬腊月，就是小裁缝最忙活的季节。那个时候，家家户户都要请小裁缝到自个儿家里缝制过年的新衣裳，家家轮流转，户户排队走，那台“凤凰”牌的缝纫机被男人们的肩膀从这家扛到那家。那个时候，手艺人是受到村里人尊重的，小裁缝每到一处，不仅有“活现”的工钱，伙食也比平时要好得多，不管哪一家，桌上总要添个荤菜啥的。

　　就在小裁缝忙得不可开交的冬腊月，家家争，户户抢，生怕赶在过大年之前缝不上新衣似的，唯独大阿黄不凑这个热闹。

　　在缝衣裳的这件事儿上，大阿黄有些怪异。

　　一个是怪在“时节”上。等过完了大新年，在三四月份农闲的空档，大阿黄便专程请小裁缝量体裁衣，别人家是穿新衣过新年，大阿黄是穿新衣过旧年。

　　另一个是怪在“对象”上。大阿黄每年缝制两套衣服，不多不少，一套是大阿黄自个儿的，另一套是给谁穿的，大阿黄就是不说，弄得神神秘秘。

　　小裁缝一脸疑惑地问大阿黄：你不说给哪个缝衣服，俺咋量尺寸呢？

　　大阿黄脸红地对着小裁缝说：女的，和你的个头差不多，就按你的模样办。

　　小裁缝便以此笑话大阿黄：俺晓得了，大阿黄有了意中人。哪家的闺女？

　　大阿黄被羞得红了整个脖子。

　　再一个是怪在“工钱”上。大阿黄每年缝完衣服之后，总要找小裁缝打一番商量：俺的手头有些紧慌，要预留点錢买农药和化肥，要不让俺帮你家犁田耙地，俺就用“力气”抵“工钱”？

　　小裁缝是个善良女人，谁家没个难处？再说农忙的时候自家正好缺个壮劳力，也就点头应允了。

　　五个年头都一样，小裁缝帮大阿黄缝制两套衣服，大阿黄替小裁缝家里犁田耙地。大阿黄在犁田耙地的时候，小阿黄就蹲守在小裁缝的缝纫机下面，小阿黄和小裁缝也就越来越亲。年年如此，小裁缝总觉得有些亏欠大阿黄，毕竟大阿黄的体力付出远远超过了缝衣服的“工钱”。尤其是大阿黄从不偷懒也不敷衍，侍弄小裁缝家的田地就跟他自个儿家似的认真。

　　大热天，在村头的那棵狗头枣儿树下，有闲人聊闲话，说是大阿黄打上了小裁缝的主意。

　　小裁缝尽管没功夫搭理这些嚼舌子的闲人，但还是隐隐地感觉到了大阿黄埋在心底的那份情意。

　　那年冬季，出门冰上走，格外的冷。就在“大寒”的那天傍晚，小裁缝正在收拾碗筷，旺旺旺......小阿黄跑到小裁缝跟前，急躁地叫唤，用牙齿拖拽着小裁缝的裤脚。小裁缝跟着小阿黄一路小跑，跌跌撞撞地闯进了大阿黄那冰冷的屋里。

　　大阿黄病卧在床，浑身发抖，奄奄一息。

　　小裁缝怜悯地问：你这是咋地？

　　大阿黄的喉咙里断断续续地发出声音：箱子里......有五套衣服......你亲手缝制地衣服......俺是留给你的。

　　小裁缝脱口而出：俺早就知道你的心思。可你咋就不请个媒婆向俺提亲呢？

　　大阿黄的声音越来越低，越来越弱：俺得了绝症......俺不想让你......第二次......变成寡妇......

　　大阿黄安详地闭上了眼，再也没了声响。

　　小阿黄刨着前爪，低沉地哀叫着。

　　小裁缝趴在床沿边，嚎啕大哭。