王生文

　　贤淑公寓西楼楼梯口正对着一片草坪，草坪边上栽着一排槐树，唯有与楼梯口相对的两棵是死槐，夹在一行苍翠的半高大的槐树中，极其显眼。

　　公寓里住的全是汉语言文学院的女生。上课前，或是放学后，成群的女大学生快活地从楼梯口进进出出，亮丽的青春和迷人的风采，将两棵死槐衬托得极不和谐。

　　记不得这两棵槐树是第几次补栽的了，可是依然没有成活。转眼又到了植树的季节，负责公寓绿化的园丁再一次运来两棵槐树在老地方栽上了；至于这两棵槐树为什么栽了死，死了又栽，园丁没有关注，反正没活就补栽，栽了就浇水培育，他只是做着职责以内的事。

　　但有一个人关注到了，他就是汉语言文学院教写作的李教授。

　　这一天，李教授的授课内容为“生活是写作之源”。课讲到最后，李教授联系实际，出了一道题让学生们回答，题目是以顺口溜的形式出现的：“西楼楼前两棵槐，年年死来年年栽。诸位若是留心了，请你道出原因来。”不想同学们面面相觑，都答不上来。李教授见状微微一笑，说：“既然大家不能回答，那就算是课外作业吧。”

　　几天后，又是李教授的课。这次的授课内容是“养成观察生活的好习惯”。李教授板书完课题后，就对同学们说：“请大家先回答上节课留的问题吧。”同学们小声议论起来，却没有人能够主动站起来回答两棵槐树死亡的原因。在李教授的一再鼓励下，终于有同学发言了，有的说“那里的土壤过于板结”，有的说“那里的土壤性质不适宜栽种槐树”，有的说“补栽的槐树太小被两旁的大槐树盖住了”等等。李教授耐心听完同学们的发言后，就说：“了解生活是不能凭虚构的。听了你们的发言，我就知道大家根本没有仔细观察，甚至是将亲身经历的生活都忽视了。西樓楼前栽有一排槐树，其它的能够成活，为什么就正对着楼梯口的那两棵不能成活，这说明问题不在于土壤板结及土壤性质，也不在于树苗本身，而在于人的因素。”李教授停了停，用眼睛扫视了一遍所有的同学，又说：“在座的各位，有没有哪位在那两棵槐树旁站过？有没有人用手不经意地摇过那两棵槐树？每当夜暮降临，就有男生站在那两棵槐树旁等候女生，站着，等着，一双双有力的手就和槐树握上了。那槐树是新栽的，松软得很，还没有长成能配天仙的槐荫树，经得起你们充满激情的手去摇它吗？”李教授不乏幽默的讲课，让同学们想笑可笑不出来，女生们有些不自在，男生们则把放在桌上的手拿下去，仿佛那手都曾握过摇过那两颗槐树似的。教室里一时静悄悄的……

　　这节课后，那两棵槐树的树干周身，被缠上了一圈棘条。

　　这缠上的棘条，无疑让李教授观察到了，因为在第三次授课时，李教授在课题“善于从表象中把握生活的本质”的下面，加了一条副标题“从大学校园里栽树要缠棘条说起”。到底是学文学的大学生，李教授临时添加副标题的用意，他们一看就明白了，尽管李教授只是点到即止，措辞委婉，但大家还是运用写作理论，从内心深处针对当代大学生的自身素质作了“本质”上的反思。这无疑是一节“棘条”味十足的写作课，学生们收获的不仅仅是专业上的知识。

　　当天晚上，两棵槐树上的棘条就被悄然解去了。十多天后，鲜嫩的叶片也从槐树的枝头上绽放了出来，绿莹莹的。

　　学期末结业考试时，两棵新栽的槐树已经长得亭亭玉立，而且结业考试中学生们都无一例外地拿到了高分。