马建忠

　　窗外，微风习习，柳条泛起。

　　他在康复医院里谨遵医嘱做着训练，期盼麻木的身体尽快恢复如初。这时，一声声洪亮的口令吸引了他的目光，随着一个中年男子嘴里“一二，一二”的节奏，一个老人吃力做着蹲起运动，稀疏花白的头发上沁出一颗颗晶莹的汗珠。不一会，这组动作在一双严厉眼神的监督下完成了。中年人搀扶起老人慢慢步行，调整身体耐受力。

　　他望着两个人相互依赖的背影，想起小时候，父亲布满老茧的双手牵着他柔嫩的小手蹒跚学步。

　　疲倦的老人哀求着，让我歇一会吧，实在走不动了。

　　中年人微笑着哄他，爸，万里长征咱就剩最后几步了，坚持住，胜利一定属于你。

　　老人挣扎着，试图摆脱。中年人又说，爸，今天是父亲节，走完这几步我带您品尝您最喜爱的烤鸭。

　　果真，老人来了劲头。

　　他极力舒展身子想，父亲最喜爱的食物是什么呢？他所生活的乡村远离都市，极度贫瘠，从有记忆开始父亲总是伫立在一旁看着他吃饭。有时，他喊父亲一起吃，可父亲每次都赶紧说，不用剩，爸就爱喝菜汤，营养都在菜汤里呢。当时他的潜意识里形成了一个牢固的概念：这些东西爸不爱吃。后来当他也有了自己的孩子，才知道长久以来忽略了父亲。

　　中年人扶着老人靠在座椅上，拿出一个保温瓶，倒了一杯水，喝了一口，试试温度适中，拿给老人。老人像饥渴大地初饮甘露，吸允着，补充流失的水分。

　　那个夜晚，低矮的土坯房内，寒风刺骨。他高烧不退，家里没有退烧药，父亲别无选择猛烈抽送风匣，让干柴急速燃烧，煮沸热水，再把毛巾放在热水中，拧干后给他擦拭全身。

　　中年人搀扶着老人走了，屋内只剩下他一个人，以及父亲生活点点滴滴的幻影。一枚炮弹呼啸而来，在他脑袋里炸裂。如果没有那场战争父亲也许永远不能走进他的视野。

　　三十多年前，父亲告别身怀六甲的母亲奔赴战场，这一别，竟成永诀，一枚炮弹无情地夺去父亲鲜活的生命。父亲牺牲前拜托战友照顾一下他们母子。为了这份信任和嘱托，战友踏上一条布满荆棘的生活之路。那位战友就是他现在的父亲，准确讲应该叫养父。

　　养父抱起襁褓中的他时，他已经成了孤儿，母亲死于产后抑郁。一个从来没有跟小孩子亲密接触的男人，一把屎一把尿把他拉扯大。在穷乡僻壤的山沟沟，好人家娶媳妇都不易，何况带着孩子的男人，养父付出了终身未娶的代价。

　　他缓慢踱着步，眼睛有些湿润。走到窗边时，他看见对面楼房墙壁上蠕动的人迹。他睁大双眼看着蜘蛛人，仿佛看见了自己。那一天，很长时间都是他脑海里挥之不去的梦靥。工作中，悬挂在墙体外的自由梯发生事故坠落，三個农民工工友当场身亡，只有他活了下来，但脊椎受到强烈冲击，无法行走。他妻子得知这个结果撇下孩子不知去向，唯有父亲看着躺在病床上的他毫不气馁。

　　父亲凭着人格四处借钱，找到建筑公司拿回微薄的补偿金，到处求医。经过两年努力，他虽不能干重体力活，已经可以缓慢行走。医生说，国际上有过先例，只要有毅力，有韧性，通过康复训练基本上能恢复到正常人水平。

　　一阵手机铃声打断了他理不清的思绪。他低下头，看见手机屏幕上写着：爸爸，父亲节快乐！爷爷让我跟您说，加油，一定会好起来的。

　　他的眼眶禁不住噙满泪花，此时此刻千言万语涌上心头，他用有些酸楚的双手缓慢按着手机：父亲，这么些年您辛苦了。世界上最美好的事莫过于您养我小，我养您老。我一定会好起来的，等着我……

　　短信发出的刹那，他跪倒在地，泪如雨下。