朱华胜

　　儿子喊地震时，吴老汉一家正在吃晚饭。

　　几丝残阳斜光从木窗外透进来，洒在饭桌上。六十九岁的吴老汉白发凌乱，嘴里嚼着炒豆。他面前放着一个酒杯，每顿饭喝上一小杯酒，是他的习惯。长年累月在土地上劳作，每天喝下一小杯，他觉得全身的疲乏顿解。老伴不赞成他喝酒，吴老汉就嘲笑她，说每天一小杯，毛病远离，并笑老伴经常生病是怪不喝酒。

　　老伴从碗里刨了一嘴饭，盯着他，正色道：“还叫我喝酒。今年眼看就没有收成，喝西北风吧！”

　　这句话，犹如一瓢冷水从头上浇了下来，顿时浇得他冷冰冰的。好不容易暂时忘了这些事，吃得正在兴头上，这么一来，他一下子失去了喝酒的雅兴，埋怨道：“你真不讨方头，真是哪壶不开提哪壶！败兴，不喝了！”吴老汉刚说完，突然房子抖了起来。桌子上的酒杯倒了，还没有喝完的酒顺着桌子流淌在地上，酒杯滚落在地上打碎了。看着桌子上的盘子晃个不停，吴老汉与老伴懵了。

　　还是儿子反应得快，大喊一声：“地震了！”全家人急忙跑了出来。

　　出来一看，没有地震啊！这是怎么回事？

　　吴老汉家的房子，是一栋盖起来不满四年的砖混浇灌平房，共有四间，吴老汉与老伴住一间，儿子儿媳住一间，孙子住一间，一间是客厅。由于老屋地基狭窄，就选在村边西头这块地里盖。老屋就用来养猪关牛。

　　“没有地震嘛！为什么刚才家里会抖呢？”儿媳妇一脸迷茫，又像问别人又像问自己。

　　正在这时，隐隐约约听到一声闷响，这回大家感觉明显了，这响声来自于地下。紧接着，地面开始抖动起来。

　　“是煤矿在地下洞井里用炸药在炸煤！”儿子说道。

　　吴老汉脸上突然变得惨白，嘴里哆哆嗦嗦地说：“这，这，这还叫人……活不？我再找他们去！”

　　上个月，吴老汉地里除草，发现地里的包谷只长杆杆不结粒。往年这个时候棵棵包谷杆上结着籽粒饱满的包谷，可现在，除了长出几丝稀稀疏疏的穗子外，包谷瘪瘪的。更讓吴老汉吃惊的是，紧挨着苞谷地下面的那块肥田，彻底报废了。因为流进来的河水都是稠稠的黑水，田里的水全部变成黑色稀泥土块，秧苗再也不生长，一天比一天黄，有的已经枯萎了。

　　吴老汉担忧，儿子愤怒，老伴流泪，儿媳彷徨。吴老汉心里明白，上游不远处有一家煤矿和一家洗煤厂，自从几年前这个煤矿和这家洗煤厂建起来以后，河水就一年不如一年清澈。去年，河水彻底变成了黑水，河岸两边的植物，都被河水染得黑漆漆的。河下游两边的土地和水田基本报废。好多村民心疼地放弃了田地，任其闲置着。很多人家干脆外出打工，再不耕种。

　　吴老汉听说，不光这儿如此，大山方圆几十几里都如此。这条山谷里，煤矿资源丰富，占了当地财政收入的大头。从山谷入口到谷尾，前后就三十多公里长，可却有大大小小煤矿十几家。

　　吴老汉一家，没有去打工，依然在打整着那一亩三分地，虽不富裕，一家人在一起，日子倒也过得自在。然而，最近几年，周边状况对他家这样种土地的越来越不利。越来越多的煤矿和洗煤厂出现。慢慢的，山谷里尽是沟壑纵横，原本河两岸平缓的土地已经支离破碎，沟里沟外到处堆满了黑煤，很多黑色块被随意丢弃、堆放。洗煤厂在租来的土地上堆放了很多碎煤，这里一堆那里一堆的。洗煤的水就排在河水里，黑黑的河水就这样被生产了出来，往下游流去。流经哪里，就黑到哪里。不仅如此，就连附近村庄道路树木都被危及到，一遇到刮风的天气，四周煤灰沙尘飞扬，整个地带就好像笼罩在烟雾中一样。

　　吴老汉与老伴气不过，去找两家煤矿理论，却被轰了出来。人家指着墙上挂着的各种证件，说是政府允许的，有证件，属于合法开采，老头子哪里来的，管不着。气得吴老汉全身发抖，老伴一看，被吓着了，她看着这些五大三粗的人，想起古话说的好汉不吃眼前亏，连忙拉着吴老汉高一脚浅一脚地离开了。

　　回到家的吴老汉越想越生气，干脆跑到乡政府大院门口，嚷着找领导。领导都不在，说下乡去了。他就坐在大门口等。快要下班的时候来了一个领导，说是乡里的分管领导。

　　分管领导记下他的名字，记下了他反映的情况，对他说：“老乡，你反应的问题我很重视。我们一定去调查的，如果有问题我们会处理，请你相信政府。”

　　吴老汉赶忙说：“我反映的问题属实，我用我的脑袋担保。”

　　分管领导说：“那我们也要去看看，我们不能听信一面之词吧？你说对不？你先回去，我们会调查的。你要相信领导。”吴老汉悻悻地回到家，越想越气，连晚饭也没有吃就睡了。

　　他没有料到，今天竟然挖到自家住房下面，这还了得，这还叫人活不？

　　当吴老汉与儿子赶到煤矿上，与煤矿老板交涉时，这个来自于外地的老板反问他们：“地下也是你家的？是不是要来骗钱？你这个糟老头子，不要脸啊！”

　　儿子一听，年轻气盛的他，怎么能容忍他人这样侮辱自己父亲呢？他大骂了一声：“你这个狗日的！”突然跳过去，一脚踢向煤老板，正中对方的膝盖处，疼得他蹲了下去，脸一横，突然手一招，过来两三个人就抓住吴老汉的儿子一阵拳打脚踢。看着儿子被几人围打，吴老汉气得一头撞向煤老板。煤老板侧身闪过，吴老汉撞空了，一时收不住力，跌倒在地上，晕了过去。儿子抱起吴老汉大声喊道：“爹，爹，你醒醒……”

　　十多天后，胡子拉喳的吴老汉被儿子从医院接回家。

　　村里空荡荡的，除了横七倒八墙壁开裂的房子外，一个人影也看不到。

　　吴老汉家四间房子的地面有两间已经开裂，开得最长的有两米，最宽处三厘米；墙体间有裂缝，长短不一，最宽处有两厘米；墙顶裂缝到处都是，并且已在漏水。

　　初冬，山谷里刺梨树叶黄，青梨树叶落光。吴老汉佝偻着身子，不停地到处上访。乡分管领导责成煤矿要负责补偿，但煤矿那点补偿费还不够维修。再说了，这样的房屋谁还敢住啊？除非不要命了。

　　年前，乡政府干事拿着县里的批示来找吴老汉，发现吴老汉家那四处开裂缝的房子是锈迹斑斑的铁将军把门。

　　一个老太太说，月前，看见他们一家子，提着大包小包的东西，说是去外地打工。

　　据说，吴老汉是最老的农民工。