李海蠡

　　月婆婆高挂中天，圆润而冷漠，凄清的光穿过窗棂，慢慢爬到鼠儿的床头。

　　鼠儿悄悄起床，将脸贴在木板壁上，透过缝隙，他看到偏屋里，豆腐作坊的石磨、蒸锅和灶台，灶膛里跳动的火苗，还有被火光映照着，阿婆一闪一闪的脸。接下来，鼠儿知道，阿婆的一双金莲小脚，就要挪向灶台旁的大水缸。

　　阿婆拄一根长木棍，伸进水缸，搅动起来。

　　鼠儿一激灵，仿佛看到了水的微澜。

　　别，别，他也难呢。鼠儿娘快步走进作坊，抓住阿婆的手。

　　他就是死了，阿婆叹口气，放下木棍，回个尸身，也止个想啊。

　　鼠儿娘也叹口气，喉头发出一串啰音，好似搅动的水声。

　　咸丰二年，太平军强攻长沙未果，转克岳州，鼠儿爹和发小黑筐连夜赶去，追随左军石达开的队伍走了。5年无音讯。家里失去顶梁柱，阿婆和鼠儿娘日夜操劳，艰难打理豆腐作坊;而阿公，仗着一次小中风，经常赖在床上，吃喝都要人伺候;鼠儿和妹妹尚在幼年，少不更事。

　　爹爹去当“长毛”，甩手走了;家里的日子不好过;一月一次，娘和阿婆搅水缸，为什么搅呢，为什么争：鼠儿好困惑。

　　大约十来天后，万籁俱寂之夜，黑筐居然偷偷溜进村来，带回鼠儿爹的消息，還有30两纹银。

　　月色依旧，一弯下弦如眉。

　　忽然有狐狸的叫声，从远处的坟山传来。

　　他爹人呢？鼠儿娘问。

　　身不由己。黑筐说，人在天京呢，翼王府里伺候，当上两司马了。

　　当官了。鼠儿娘收过银子，脸色有些异样：讨二房了么？

　　看清楚了，库平十足纹银。黑筐好像回避所问，又好像很匆忙：我看过爹娘马上就走。

　　鼠儿娘不好再问，因为她知道，十里八乡，到处都是曾国藩的团练乡勇。

　　有了钱，鼠儿就被送去私塾读书。第一次见到先生，鼠儿问，先生知道搅水缸的事么？先生眼一瞪，鼠儿就吓得不敢再问。

　　看到白花花的银子，阿公从床上一跃而起，成天泡在村头茶馆里，道是小赌怡性。

　　家境虽有所好转，阿婆和鼠儿娘依然做豆腐，卖豆腐。每到月圆夜，婆媳俩还是会到水缸前，争论一番。这样过了一年多。

　　无论叹息或不叹息，钱终于花光了，有来有去。

　　阿公又躺回到床上，再次中风，且日重一日。鼠儿辍学回家，他白天带妹妹，晚上就胡思乱想：爹一有消息，狐狸就叫，为什么呢？狐狸吃老鼠吗？

　　于是，每月十五，面对水缸，搅还是不搅，成为这个家永恒的主题。

　　你心疼你男人，可他心疼这个家吗？阿婆说着，手却松开了，木棍从手中滑落。

　　鼠儿娘挪开木棍，给阿婆擦擦脸，自己早泪眼婆娑。

　　终于盼来鼠儿爹的一封信。信中说，天王洪秀全定都天京后，北伐，西征，战事太紧，不能对二老尽孝，对妻儿尽责了。家国难两全。

　　阿公在床上嘟囔着，钱，钱。

　　光来信有么子用。阿婆说，我要儿子回来。

　　鼠儿娘把信捏在手里：他会回来的。洪天王不是兵多将广么？

　　太平天国九年春，翼王石达开率军入湘，发动宝庆会战。

　　你爹快回来了，一定。鼠儿娘对鼠儿悄悄说，听说太平军打到湘江边了。

　　希望在前。家境却越来越糟，屋漏偏逢连阴雨，阿婆突发急病，昏厥倒地，高烧不退;二老双双病卧在床。

　　爹要回来了，一定。鼠儿对妹妹偷偷说，娘和阿婆就不会搅水缸了。

　　搅水缸？妹妹不明白;而鼠儿已经弄明白了，那是他三番五次缠着师娘，打探来的结果。原来楚湘一带，旧时习俗，望月之夜，子时，家人搅动水缸，就会令在外游子心神不安，惹动乡愁，思家思归。

　　阿婆终于打熬不住，死了，一方薄木葬了;阿公屎尿失禁，弄得满屋腥臭;鼠儿娘心力交瘁，多少个不眠之夜，那份孤寂，那份哀愁。

　　娘的抽泣声掺合着榨豆腐的滴水声，钻进鼠儿的耳朵，令人心烦意乱。

　　有心事，鼠儿就做梦：爹骑着大白马，从大水缸里一跃而出，一袭红袍加身，半肩长发飘然，手里却扛着一根长木棍。全村人敲锣打鼓，夹道欢迎太平军。

　　鼠儿忽然被一阵叫喊声惊醒。是娘。鼠儿

　　透过板壁缝隙看到，娘披头散发，泪流满面，双手挥舞着木棍，拼命地搅动水缸：你回来，你回来！

　　狂叫声撕开村夜的静谧，不期然，鼠儿又听到狐狸叫了。

　　原来今天一大早，鼠儿娘出门卖豆腐，铺渡船上，遇到乡里团练和几个乡勇，“长毛”婆娘地乱叫，调笑辱骂，动手动脚，一担豆腐也被扔进河里。

　　管他传言中的太平军，杀不杀回来，鼠儿操起一根长木棍，就要去拼命。刚冲出门，猛然撞到一个人，衣衫褴褛，身揹一个破包袱。

　　黑筐你回来了？鼠儿娘一阵惊悚，鼠儿爹呢？

　　也回来了。黑筐说着，点点头，又摇一摇，慢慢打开包袱，取出一个小酒坛，揭开盖子，里面赫然泡着一对人的耳朵，左耳垂上一粒黑痣，面对鼠儿娘，好像有话要说。

　　路上太难，我只好这样了。黑筐满脸愧疚。

　　鼠儿娘两眼发直，浑身颤栗着，突然爆发出一阵狂笑，转身对鼠儿喝道：跪下，怎么不叫爹呀！

　　此刻，皓月当空，普照朗朗乾坤。