郁小尘

　　老秦五代单传，39岁那年终得一子，取名根儿。

　　根儿长的青秀斯文，老秦夫妇视如珍宝。自小在皇城边儿长大的老秦，是个铁杆京戏迷。从马连良到荀慧生，从裘盛戎到盖叫天，所有京剧名派的唱腔，老秦都能摇头晃脑地哼唱几句。爱看京戏的老秦时常带着儿子根儿，为了让儿子看清演员在舞台上的表演，便让根儿骑在自己的脖子上。高高骑在老秦脖子上的根儿，看着舞台上的演员身着花花绿绿、五颜六色的服装，嘴里伊伊呀呀地唱着、叫着，在台上走来走去感到十分有趣，便骑在老秦的脖子上手舞足蹈地跟着学唱。

　　在此起彼伏、不绝于耳的京戏声中，根儿逐渐长大。

　　长大后的根儿说，我也要唱京戏！

　　老秦便让根儿拜剧团的副团长为师。副团长看着文文弱弱、白白净净的根儿，神色凝重地对老秦说，这孩子是颗苗子，学花旦准行，十年后没准又是一个梅兰芳！

　　老秦欢天喜地，自此对根儿倍加珍爱。

　　10岁的根儿开始跟着副团长学唱花旦。根儿学什么像什么，从唱腔到扮相，神情兼备、惟妙惟肖。

　　根儿十六岁那年，凭着京剧传统剧目《霸王别姬》里虞姬一角一炮走红。舞台上的虞姬，腰肢柔软，水袖长舞，秀目似水，美艳绝伦，一颦一笑，一悲一叹，惊魂摄魄，动人心弦。台下掌声雷动，喝采不断！根儿演的虞姬和扮演项羽的男演员的配合，更是达到了珠联璧合、天衣无缝的境界，两人把霸王与虞姬生死别离时这段凄绝美丽的爱情故事，演绎得如歌如泣、曲折断肠。台下的观众如临其境，他们痛苦流涕，呼喊着虞姬的名字，像霸王一样捶胸顿足地叫着“虞姬虞姬奈若何”.整个剧场沸腾了，票友们拍案叫绝，流着泪疯狂地叫好。演出结束后，观众含着热泪，手捧鲜花，一窝蜂似地拥向后台。若不是他们亲眼看到台下的根儿，无论如何都不会相信，舞台上美丽绝伦的虞姬竟然是男扮女装，是个男身。

　　根儿成了剧团的台柱子，副团长给他娶了个艺名──“李元红”。

　　根儿真正成了个角儿。他以俊美的扮相、优美的唱腔、完美的台风震惊着整个戏曲界，一时成为票友们津津乐道谈论的对象。根儿演出时的舞台剧照贴满了京城的大街小巷，被票友们放大后悬挂在卧室里，每次演出，票友们点名只听根儿的戏。他的演艺事业自此如日中天，达到顶峰。

　　老秦天天往剧团里跑，不是为了听京戏，而是催着根儿娶妻生子。老秦痛心疾首地对根儿说，不能再拖了！再拖下去，他恐怕看不到秦家的下一代。根儿一边卸妆，一边和颜悦色地告诉父亲，这人生如戏，戏便是人生，戏曲是我的生命，我的生命亦如戏曲！

　　老秦怎么劝说也无济于事，老秦禁不住老泪纵横，说自己无颜去见列祖先宗！不孝不孝啊！早知道这样，当初

　　说什么也不该让根儿去唱京戏。

　　老秦最终还是没有能够看到根儿娶妻生子。老秦去世时，根儿正全身心投入，在舞台上演《贵妃醉酒》。

　　根儿一生未娶。五十岁那年，收养了一个孤儿，取名青儿。青儿长到5岁，便开始跟着根儿学唱花旦。

　　在庆祝根儿从艺60周年的舞台上，根儿倾情出演了他一生曾出演过千百次的成名作──《霸王别姬》。他已记不清和演项羽的演员多少次合作，在演项羽和虞姬生死离别那场戏时，根儿一个踉跄，险些栽倒在舞台上，演项羽的演员慌忙去扶他。

　　根儿倒在了项羽的怀里，再也没睁开眼……

　　演员和觀众惊叫着围了上来。人们惊奇地发现，根儿的脸上没有一丝一毫的痛苦，在他那涂满了油彩，化了浓妆的脸上，还挂着一丝微笑……