晓晓

　　刚到社区上班的第一天，主任就交待给我一个任务。你把幸福小区18幢102室的老奶奶照顾好了，就可以转正。

　　我笑了，我奶奶可是见到我就开心呀，说我是她的开心果。照顾老人，这不太小菜了吗？在前任大姐的带领下，我登门拜访老人了。

　　在老奶奶打开门的那一瞬间，我亲热地叫了一声奶奶好，可没想到的是，老人异常平静，像是没听到似的，一点反应没有，弄得我非常尴尬。大姐对我笑了笑，算是宽慰。相对于宽敞的三居室来说，老人太瘦小了，像一张白纸边角的一个黑点，不在意看不出来。大姐径自带我一处处地查看，一间小小的卧室是老人自己睡的，简洁，清爽；另外两间大的卧室好象也有人住，因为被褥、用具、鞋子摆放一应俱全，而且一个豪华精致，一个童真可爱。

　　大姐的交待很详细，包括我需要做什么，应该怎么做，要注意哪些事项，然后才走。我给老人倒了一杯热水，轻轻放到她身前的桌子上，再拖了把椅子，坐在她对面，微笑着说，奶奶，以后就由我来照顾您，有什么事您尽管说。

　　老人还是那么严肃和不苟言笑，目光直视，却空洞无物。无法知道她在想什么。我的脸部皮肤稍稍僵硬了一下，就又放松开来，四下里一打量，开始拖地搞卫生。

　　据前任大姐介绍，老人已经八十出头了，有一个儿子，是科学家，在美定居已经四十多年，媳妇是美国人，几乎很少回来。上一次回来好象已是八年前的事。社区好多次安排老人住到敬老院里去，可老人坚决不肯，只好固定下社区的一个工作人员来常年照顾。

　　半天待下来，我知道主任话的分量了。这老人，跟木雕没什么区别。但我还是有信心，我就不相信，她会是冷血动物。

　　老人从不出门，窗户就是她看世界的唯一通道。一张木质靠椅常年放在窗户跟前，老人每天约有一半的时间坐在那，呆呆地看。我顺着她的视线看出去，正是小区的进口，人来人往，尽收眼底。我问老人，你能看见来来往往的人吗？要不要配副眼镜？老人不理我，仿佛没有我的存在。好在，我已经习惯了。

　　有些东西，老人是不让碰的，比如那两间卧室里的一切。床上的被子、柜子里的衣服、桌子上的照片甚至墙角的玩具，老人每天都亲自擦拭灰尘，细心地，用心地，擦好后，再放回原位，保持原样，分毫不差。那一刻，老人的面色说不出的温和，有淡淡的微笑自始至终。那也是老人每天必做的事之一，与吃饭喝水一样，遗漏不得。

　　老人病了，需要在医院吊几天水。老人很烦躁，对医生对护士对我，都没个好脸色。我日夜陪护着，丝毫马虎不得。老人叮嘱我，把他床头柜上的全家福照片取来。我以最快的速度取来交到老人手上的一刻，老人的手在抖，眼角有泪光闪现。久久地注目，人也逐渐变得平和和安宁了。

　　整个住院的过程，照片一直放在老人的枕畔，侧头就能看到。出院后，老人开始主动找我说话了，问我家里有什么人，父母在哪里，爷爷奶奶在不在，多长时间回去一次等等。我劝老人到楼下晒晒太阳，那会有益于健康。老人摇摇似乎沉重无比的头，说，死了才好，死了就不会有盼头了。早死一天，或许还能早一点看他们一眼。

　　我无话应对，也不知道怎么应对，只是握紧老人微微颤抖的手。我咨询了一下心理医生，请教像老人这种情况会不会是心理问题。心理医生说，是长期的孤独造成的，对于现在的老人来说，是通病。都只有一个儿女，无暇顾及，甚至没有儿女，享受不到亲情和温暖，慢慢地，就会孤僻和性情异常。

　　我尝试着问老人，想儿子媳妇和孙子了吧？老人不接我的话，半天过去，像是对我说，又像是自言自语：人这一辈子，都在盼啦。盼着孩子出世，盼着上学，盼着长大，盼着成人，盼着成才，盼着工作，盼着娶媳妇，盼着抱孙子，盼着回家。再盼他们在我闭眼的那一刻烧点纸钱，送我上路。

　　说着，说着，老人睡着了，头歪在靠垫上，有口水流下来。要不是雪白的头发簇拥着，真像个孩子。没有过多要求的单纯的孩子。

　　我向社区郑重请求，请求社区出面，与老人远在美国的儿子联系，争取回来一趟，哪怕只是看看也好。他们，是老人的盼头啊！

　　我也打了个电话给爸妈，强烈要求每个周日为全家团聚日，一起到爷爷奶奶那里过。爸妈很奇怪，奇怪我的想法，也奇怪我的变化，要知道，以前的我可是千呼万唤也不着家的，更不用说爷爷奶奶那。

　　我笑了，有点苦涩的笑。endprint