杨国峰

　　云头喜欢孤独，他把木屋筑在村子南面的山峁上。

　　云头在木屋四周种上楠竹，在楠竹上刻上一些陌生人的名字，比如说“郭云霄”“魏大强”，村里根本没有姓郭姓魏的。

　　五十年代初，云头揖别新婚妻子同三秋、二喜等五个青壮男人赴朝作战，战后回到村里的只有三秋等三人。三秋说云头和二喜战死沙场，尸骨埋在异国他乡了。

　　不久云头的妻子改嫁。就在妻子走后两年，云头突然回到村里。他没有去找改嫁的妻子，也不再娶妻成家，就这么形影相吊地过日子。

　　那些年退伍军人虽然没有抚恤金，但历年春节前夕，村里都要开退伍军人迎春茶话会。那当儿这些退伍军人就会正襟危坐，喝着茶，嗑着瓜子，抽着烟，回忆军旅生涯中那些刀光剑影的往事，一脸的激昂和豪迈。

　　没有谁通知云头参加茶话会，好像他根本就没有扛枪打过仗。他的心情就很糟糕，他抚摸着房前屋后的楠竹，止不住连声唏嘘。

　　他说最好的伴侣就围堵着木屋的楠竹和酒。几杯下肚，人就有几分醉态，话就特别多。

　　那一次，我们一个连的兵力与两千多美国鬼子争夺一座无名高地，双方死伤都很惨重……喝了酒，云头就晃着脑壳唠嗑当年的战斗故事。

　　喂！你别吹牛，不要说打死美国鬼子，你看到过美国鬼子没有？听故事的人多是不相信这瘦老头说的话。

　　我没看到过美国鬼子？云头瞪着眼，那样子很委屈。争夺无名高地那一仗，我们连就打死了几百个杜鲁门！

　　哈哈——云头话音未落，早把人逗乐了。当时杜鲁门猫在白宫里，敢出来打仗？吹牛吹破了吧，哈哈……

　　云头犯糊了，他以为杜鲁门就是美国鬼子，经人一点破，脸上挂不住。哑了。

　　高椅村皆鳞次栉比的窨子屋，窨子屋建于明清年间，十年前被定为“国保”古村，三A景区。为了更好地保护开发古村，政府投资准备在村子南面拓建新村，居住在古村窨子屋里的村民都得迁出来。云头的木屋筑在山峁上，山坡要推平，村长通知云头择日搬迁，以免碍事。云头说，要我搬迁可以，但这一片楠竹得一起跟着我迁走，否则我哪儿也不去。村长只有这么大的权限，碰上了钉子户别无他法，只得知难而退。

　　村长再次走进云头家里，云头说你别浪费口舌了，用枪逼着我也不搬迁！村长说不是谈搬迁的事，今晚乡长请客，请你去水月酒家叙叙。

　　云头晓得是鸿门宴，但他还是按时赴宴--正好利用这个机会当着乡长的面表明自己的态度。乡长说，今晚是先喝酒后说事，我们绝对不会做牛不喝水强按头的事。云头想，我干脆来个一醉方休，百口不开，你奈我何？云头嚯嚯地喝酒，自己把自己放倒了……

　　翌晨云头醒来，发现自己躺在村长家里。他屁股一撅翻身落床，风风火火往村子南边的山峁上跑。

　　云头愣住了，此时推土机正在山峁上作业，木屋不见了，成片的楠竹被推土机掀翻。原来，昨晚乡长趁云头醉得人事不省时派人拆了云头的木屋，砍了楠竹，把挖土机开到了山峁上。云头哭了：你们好狠心呐！竟把我的楠竹给砍了，你们不如拿刀来把我给杀了！

　　云头攥了把柴刀火火地去找乡长。乡长正在村部召集村干部开会研究建设新村的事，见云头手握柴刀一脸杀气奔来，与会者皆愣住。乡长说：云头，我们做事可是先礼而后兵，你的木屋的搬迁费，楠竹损失费，政府会给钱的，你还有什么闹的？

　　你没看到楠竹上刻着名字吗？每一棵楠竹就是一个战友，你们就自作主张给砍了？云头两眼猩红，攥柴刀的手攥得湿漉漉的。

　　我话说得再明白不过了，请你不要无理取闹。你不要你以为是什么老军人就谁都不敢撩惹你，我可是知根知底，你头上顶着屎却不知香臭，你是一个无耻的叛徒！

　　你……你说我是叛徒？我浑身是伤，这条小命都差点丢在战场上了，你……你侮辱我……云头急了，挥舞着柴刀直逼乡长。与会者先是一愣，继而一拥而上，把云头按倒在地……

　　从此云头就疯了，整日胡言乱语：我是叛徒……我是叛徒……终于有一天，他疯癫到河里去了，再也没有浮出水面……

　　就在云头死后半年，上级有关部门给云头平了反。

　　原来当年云头一个连与两千多敌人争夺一座无名高地，志愿军隐蔽在密集的楠竹中，敌机轮番轰炸，成片的楠竹被炸毁，云头中弹昏死过去。等他醒过来时发现自己和二喜都负了重伤，已被敌人俘虏。

　　在交换俘虏时，他本来可以去台湾，但他宁死也要回到祖国怀抱。回国后他却成了一名不挂牌的叛徒。他忍辱偷生，在一棵棵楠竹上刻上战友的名字，他能与战友长年厮守在一起，他知足了。

　　若干年后，从海外来了一位老军人。老军人在一片苍翠的竹林中找到了云头的坟墓。老军人细数着刻在楠竹上的战友的名字，却没有发现有自己的名字，不禁黯然神伤说，你才是真正的战士啊！他掏出一把小刀，默默地在竹子上刻上自己的名字：二喜。