李红都

　　他问：“梅，你怎么老得这么快？看起来比我姐姐还老。”她笑着，眼里却悄悄地蒙上了一层雾。

　　五年前，他出了车祸，肇事者跑了，当他被好心人送到医院时，已不省人事。她赶到医院时，看到他那张苍白的脸，她的心疼得像被撕裂了一般。

　　她边上班边和家人轮换着照顾他。她上早八点到下午两点的班，下了班就买个菜夹馍坐一个小时的车到医院去看他。常常是，还没等馍吃完，她已疲惫不堪沉沉地靠在座上睡了，直到下车时被好心的公交司机摇醒。

　　她陪着他打点滴，用接便器在床上给他接大小便，给他讲故事听，给他削水果吃，用勺子喂他饭，给他打热水擦脸、洗脚，他在她微笑的注视下沉沉地睡去后，她才靠在他床边的椅子上疲惫地进入梦乡。

　　早上六点多，哥哥一赶到医院，她就匆匆地坐上公交车赶着去上班。

　　这天下班，她把家里所有的积蓄都取了出来，要支付他的手术费。她把那两万元用报纸包好，放在皮包里，像往常一样，买了个菜夹馍就上了公交车。运气不错，一上车就找到了个空座，她坐在座位上，胳膊夹着包，开始吃简单的午饭。然后她从包里拿出一瓶矿泉水喝了起来。

　　车子一颤一颤不紧不慢地开着，她有点儿犯困，那些日子她太累了。等他好了，出了院，她想好好睡上三天三夜。看看表，还有四十多分钟呢，她双手紧紧护着包，靠在座背上眯眼养神。

　　有人碰她：“到站了，快下车。”睁眼一看，司机在催她。真不好意思，怎么又睡着了？她歉意地向女司机笑笑，准备下车。突然，她失声叫了起来：“我的包……”

　　她像疯了一样前后左右地找着，什么也没有找到，除了掉在地上的半瓶矿泉水还有司机同情又无奈的眼神。

　　她发短信给哥哥说她有急活加班，下午不能来了，让哥哥请医生容她第二天再补手术费。那天下午，她破天荒地没去医院陪他。

　　手术做得很成功，他一天一天地好了起来，直到今天，他早已离开了拐杖。

　　他不知道，那天包丢了后，她曾急得想跳楼……想到还在等着做手术的他，她咬咬牙找好友借了两万元，自己默默地吞下了这个苦果。这五年，她什么也没有给自己添过，买棵白菜也与小贩讨价讨半天，她精打细算地过着日子。生活的艰辛过早地染白了她的头发，而对他，她从没有让正在康复中的他感到过来自经济上的巨大压力。

　　如今，借的钱已经还完，她也青春不再，红颜消减。没有随岁月消褪去的，是她对他的爱。