◎刘斌

　　

　　01

　　我是一个十分渴望能被他人注目的存在。是哪怕生命陷入了短暂的黑暗，也要努力发光，在浩瀚银河中散发出波长的那个小小的存在。

　　而学生时代的我，显然不具备成为亮点的条件：没有突出的才艺；笨重的校服丝毫不能突显身材优势；在文理还未分班的情况下，因为严重偏科，成绩一度在全年级垫底……我仿佛跌入了迷宫，处处都是死胡同。

　　如果说上帝在费尽心思设置障碍时，还会留有一条通往光明的路，那文字无异于是我唯一的出口。当他人在为写作文绞尽脑汁，参考各种工具书时，我已经可以一口气工工整整地写完八百字，初中语文老师老姚看完，在评语那栏写道：“文风清新，很有七堇年的风范。”每个人的情感都是一座花园，文字就是我最好的育花方式。

　　上高中后，因为老师们对课外书限制得严，校刊《萌生》便成了学生中的流行读物。当时，我正在看安妮宝贝的《蔷薇岛屿》，感触颇深，写了一篇人物评论，放进了校刊信箱中。

　　后来的情节和大多青春电影雷同，文章如愿刊登，我在语文课上的点名率明显提高，常常有同学拿着作文本主动来和我讨论，也会相约一起去图书馆。那段流云拂掠的日子，樱花落掌般温暖，让年少的我倍感充实。

　　02

　　不久后，我像往常一样去上课，教室里气氛阴阴沉沉的，像将雨未雨的天空。周围人的目光秤砣般，把我的心压得沉甸甸的。我走到座位旁，发现桌子上摆着一本摊开的《萌芽》，熟悉的内容赫然映入眼帘，作者却另有其人。

　　耳边传来窃窃私语声：“我就说她怎么会写出这么优美的文章，原来是抄袭的啊。”“我不知道是怎么回事，但是我真的没有抄袭！”我捂着耳朵，大声辩解，可恶言恶语依然电钻似的钻得我心疼。“《萌芽》是大刊，难道那个人剽窃你的吗？”字正腔圆，有理有据，观众的指责愈演愈烈，让我这个站在镜头前的人彻底乱了分寸。窗外淅淅沥沥下着小雨，我的心情也一样潮湿。

　　那扇被推开一丝缝隙的门，又重重地关上了。这一次，我终于再也没有力气和心情去扣响门环，而是整日都伏在桌上看书、做题、写作。用沉默书写青春的补白。

　　努力和石头一样坚实却不起眼，而我们往往只能看到绚丽的泡沫。只有待浮华散尽，才会甘心，踏踏实实地做一个石匠。

　　高二期末考试结束那天，我从教学楼走出来，经过初中部时，刚好碰见老姚在走廊浇花，他兴奋地把我喊进办公室，从抽屉里拿出一张《语文报》，报纸首页正是那篇熟悉的评论。原来老姚在校刊上看到我的文章觉得不错，于是帮我投稿了，想着给我个惊喜，所以没有提前告知。而那位作者，大抵是看过这张报纸，才有了后来这些多余的情节。我的眼泪再也忍不住，蹲在地上大声哭了起来。

　　命运给我出了一道我从未遇到过的，比任何三角函数都难的题，却始终欠我一个答案。我曾经无数次想过，待真相大白后，我要以怎样的姿态夺回我的自尊，把所有的嘲讽、戏谑都抛到九霄云外。

　　可第二天当我走进教室，看到奋笔疾书的同学们时，我却异常平静。命运对我开了一个不小的玩笑，我当真了，而他人似乎早已忘记这件事，我又何必再去搅动平静的湖面呢？抱着这样的想法，我全身心地投入了高三战。

　　03

　　这场偶然的风雨并没有折断我的兴趣之花，进入大学后，我开始真正走上写作投稿的道路，也体验过各种活动，学会和来自不同领域的朋友打交道。大学四年丰富的经历，无形中提高了我的语言表达和处事沟通的能力，后来，我在不同场合下做过大大小小的演讲、发言、表演，自信都像一架管风琴的低音那样，无论我弹奏什么曲子，它都统领着一切旋律。

　　跳出原地后，才有机会回望曾经的自己。比起文章被抄袭、被旁人误解，我更气愤和无法释怀的是为什么那年的自己，不敢勇敢坚强地站出来，以一棵树的形象，直面雷电风雨，而是蜗牛似的，缩在壳里反反复复舔舐血痕，导致伤口这么多年也无法愈合。

　　每一个耿耿于怀的夜晚，都是一块冰冷的砖，渐渐地，在我体内铸成了一座长城。它一边提醒着我那些布满伤痕的过往，一边替我抵御往后无数次的困苦入侵。再也没有什么可以轻易地打扰我的梦境。

　　不久前，我无意间在一家杂志上看到有作者“引用”我的文章。我冷静地翻到目录页，拨打杂志社电话，并给官邮发去了电子身份证和首发杂志照片。很快，我便收到了杂志社寄来的道歉信和稿费单。

　　那一刻，我心中冰冻许久的河流突然解冻了，慢慢地，就有了眼泪的味道。鼓起勇气面对痛苦是需要兴奋剂的，最好的兴奋剂无异就是让记忆中的场景再现，我们体内的理想人格和英雄主义充分发挥价值，来一场逆转时空的救赎。那些曾经以为过不去的坎，如今看来，不过是破茧前的阵痛。

　　04

　　时过境迁后，我身披时光的铠甲，穿过弥漫冷眼和嘲笑的寒凉薄暮，淌过密布冷言冷语的荆棘沼泽，找到蜷缩在黑暗角落里十六岁的自己，轻轻地将她拥入怀中，拭去她疼痛的泪水。

　　真心感谢命运总是循环上演，让我与心底的自己终有一场姗姗来迟的温柔和解。

　　聂鲁达说：

　　“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。当某一天，亲眼见到一棵落尽了叶，只剩一树枝干的树，满树的枝干，清晰，坚强，勇敢。轻轻地剥落表皮，看得见脉络却也见伤痕……”

　　我的生命是一棵白桦树的四季，在光明与黑暗中流转穿梭。待稚嫩的春天逝去，我将不会再轻易沉默，任顽石屠割，蚯蚓啃食，将根系紧紧扎进漫无边际的大地下，让叶子迎风歌唱，追寻自由的远方。

　　【创作谈】

　　多年前看过一部老电影，剧中男女主角彼此深爱，却阴差阳错地走向了相反的人生。几年后再次相见，是在她的婚礼上，他以为她不会与别人相誓白头，她相信他会不顾一切地带她走。可最后除了拥抱，他们什么也没有做，电影在那一声“珍重”中戛然而止。作为一个半糖主义者，我喜欢这个不甚美好的结尾，相比不动声色地消失，或者狼狈地争吵逃离，体面地道别在快餐式的生活中显得尤为难得。

　　青春里有太多未见结局就匆匆落幕的故事，比如一封过期的情书，一声不合时宜的道歉，还没来得及回味便已成昨日的高三……时间是季末的风，它居无定所，触摸不定，没有谁可以跑在它前面，所以《来自星星的你》里才会说：“告别要趁早，因为当离别真的来临时，我们往往来不及说再见。”

　　今天文章里分享的这个故事，就是我中学时代未结果的缺憾。我写作的起点是从这里开始的，文章被抄袭、弄丢稿费单、平白遭受误解……这段已经盖棺论定的记忆，是我成长路上摔倒的第一个大跟头，撕心裂肺的痛令我手足无措。时间久了，伤口不再流血，可是疤痕却永远都在，它像块醒目的刺青，时常提醒着我那段无疾而终的经历。

　　八年，抗战都结束了，这部在我的心上来回重播了2920 个日日夜夜的电影却还未散场。我站在岁月的渡口，饮够了冷风，所以这几年，我一直想写篇文章替慌乱的青春收个尾，但又因为种种原因迟迟没有下笔，这种感觉类似于谱出一首动听的旋律，却为没有相配的歌词而搁置多年。

　　真正促成这篇文章的契机来源于前段时间轰动的著名作者抄袭案，一石激起千层浪，在某家杂志的作者群内，大家纷纷回忆起了自己辛苦撰写的文章被剽窃的经历。在共享经济甚嚣尘上的时代，毫无节制的“文化共享”也在青苔恣肆的角落里野蛮生长。我感到体内奔腾着一股热浪，这份热烈的冲动迫使我拿起纸笔，以末日英雄的姿态守卫心底最后一片疆土。

　　过程比我想象中要顺利，一下午的光阴，文章已初具模型，和往常绣花似的一针一线地小心勾勒相比，这篇文章写得尤为酣畅淋漓。我仿佛把家中尘封多年的烟花统统都搬了出来，点燃一场惊心动魄的琉璃花火，光芒在我年轻的天空中狠狠地迸发，闪耀，使得漫天星辰都黯然失色。

　　生活一下子就明朗了起来。昨日，我散步校园时，无意间发现沉睡了一个冬季的桃树竟已缀着星星点点的绯红，像情意款款的绣荷包，佩戴在春天的襟上。这样温柔的光景里，我打算回去清扫屋子，顺便将泛黄的旧事晒晒，待到下个冬天取出时，把头埋进松软的棉朵里，依然可以嗅到饱满的暖春香气。

　　春华秋实，各有其时。命运的北风不会一直往一个方向吹，你只要用力朝前跑，总有一天，你会找到属于自己的南风。

　　【写作分享】

　　高中毕业多年，如果问我读书时对哪一篇课文最印象深刻，毫无疑问便是巴金先生的《小狗包弟》了。在摇头晃脑背书的中学时代，这篇文章属必背的经典篇目之一，语文老师分析它时，将巴金的写作方式称为“自我解剖”。我当时虽不大理解，可每每背到最后两段，心情仿佛夏天骤变的天空，突然阴沉起来，如《红楼梦》中香菱说的：“念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄。”

　　我读大学时喜欢写灿烂的故事，从春光融融的美景到和和睦睦的亲友，再到相亲相爱的同学，世界是一个巨大的糖罐，我每天都会选一块不同口味的糖去疗养现实的苦。这种乐观积极的写作方式，使我蒙得很多杂志的青睐，收获了不少的荣誉与奖项，顺风顺水的生活让我愈加沉醉于走在洒满金色阳光的大道上。

　　这个热烈的夏天无比漫长，却也没能阻挡冬天的出场。读研后，我开始频繁接触生活最本质的面貌，为友情和爱情苦恼，为迷茫的未来担忧，一次次被推到风浪顶端去直面残酷的真相。再加上长期学习哲学，深度思考渐渐取代了感性冲动，我习惯用一分为二的观点看待问题，当天空孕育着新一轮的红日，我总会在斑斓的云层里看见黑夜残留的阵痛；而当世界坠入无边黑暗时，我又会在寥寥星光里寻找到日出的踪影。

　　大约五年前，鸡汤文刚开始摆上货架时，很快就被抢购一空，一时间，大街小巷铺天盖地都是鸡汤的鲜香。人们已经在凄风苦雨中行走太久了，这一碗滚烫，黄澄澄的汤对每一个风雪夜归的人来说，无疑是最妥帖的慰藉。可随着全国大规模的工厂批量生产，人们渐渐发现这种虚不受补的鸡汤是无济于事的，于是有聪明人开始反思这由虚假广告造成的市场乱象。

　　虚浮的文字背后体现着现代人擅于伪装的生活方式，“拍照一秒钟，P图一小时”、戏剧表演式的朋友圈、无懈可击的妆容、就连正统文学也日渐奢靡浓艳，引经据典，卖弄才华，雅到俗不可耐。面对别人的故事，人们往往能公正如法官，却很少能够正视自己，“变色”是应对环境变化的生存必备技能，我们都无师自通。

　　世界是一棵白桦树，人们不能只停留在它表面的葳蕤和阳光，应宁心静气，挖掘其根源所在，以及欣赏它的阴影。

　　近年来，每当我提笔时，脑海常不自觉地浮现出巴金式的写作手法——回归自我本身，像剥洋葱般，一边流泪，自我反省与忏悔，一边层层深入，为探索世界的真理而激动雀跃。于是我的笔下出现了一系列患有“现代病”的大众人物：不近人情的吴颂（《成长，就是成为自己的过程》）、虚伪狡猾的舒克（《你好，舒克》）、曲意逢迎的忆（《奔跑的冥王星不曾流浪》）……我甚至在不少文章中直言不讳地批评自己的胆小脆弱、犹豫不决等缺点，我尝试着将诚实的自己裸露在读者面前，像与最亲的朋友相处一样，没有趾高气昂的态度，也不用说任何漂亮话。

　　当读者们在阅读作品时，发现神圣的文字背后竟站着一个如此“不完美”的作者，有些人会惊觉自己受到了巨大的欺骗，愤而转身离去，但也有一部分人愿意留下来，与作者一起成长。

　　面对一张白纸，你会觉得它亮白无瑕，可在寂静无人的夜晚，当你独自前行时，抬头望见漆黑的夜幕中涌现一轮明月，你定会感叹世间没有什么比它更为皎洁。黑寓于白之中，白借黑表现出来。写文章也是如此，小情小调只是效果短暂的止痛药，苦口良药才能固本培元。当你诚实勇敢地拥抱世界，世界也会热情真诚地搂住你。

　　朱光潜常谈“修辞以立诚”，奉献出真实的自己，不意味着创作不允许虚构，更不意味着沉浸在悲伤与悔恨中无法自拔，将写作变成粗糙混乱的“自言自语”，而是要让读者发现那些平日里自己苦心隐藏的影子，积极地对待灵魂底部的劣根性，以你为榜样或者警戒，获得一种真正的力量，如蝉蜕一般，在撕心裂肺的疼痛后重新获得更有价值和意义的生命。