◎七天路过

　　

　　23岁的时候，我刚刚大学毕业一年，准备一个人去北京。我妈跟我说：闺女，回来考个老师，一年有寒暑假，吃住都在家里，你看多方便。

　　我拒绝了。我不想回家，也不想当老师。

　　“那你想做什么？”我妈问。我也不知道我想做什么，但是我知道我不想做什么。我不想回老家过一眼就看到头的生活。

　　就这样，我一个人带着3000块钱来了北京。我非常清楚地记得那天是2015年9月12号，星期六。我头天晚上在廊坊车站约了一辆私家车，打包了满满一车的行李，跨城搬家到了北京的东五环。

　　地铁站叫传媒大学站，我记得住的地方是在一个村子里，四合院里的一间房子，刚好放下一张床和一个桌子，洗脸要从外面的水管里接凉水，然后用电热水壶烧开了，倒进洗脸盘里。

　　那时我突然想到了一个词：仪式感。这是一种来自北漂的仪式感，五环之外，租房，自己烧水，要到外面上卫生间。如果一开始就住进了有电梯的小区，那我北漂的感受一定不会有这么深刻。

　　从东五环坐地铁到北四环需要两个小时，我每天要在8点之前站在传媒大学的地铁站，手里握着烧饼。但是我不能吃。我会像一个沙丁鱼一样被包裹进人群里，在人流推挤中从通州线换到一号线再换到五号线。

　　就这样，我在北京待了三年半，成为所谓的“空巢青年”。

　　有很多朋友问我喜欢北京吗？我说我不喜欢北京，北京也不喜欢我，但我们互相成全了。

　　我唯一一次觉得自己非常“漂泊”的时刻，是2017年我住的房子被判定为隔断，需要在3天之内找到新房子并且搬走。

　　那天刚好是平安夜，我一个人走在大街上，冬天的风使劲往脖子里钻，我就想，这些风都能把我的脖子当成家，可是我能把哪里当成家呢。

　　然后我就很难得地想起了我的家乡，它在距离北京400多公里的河北邯郸，一个十多年来变化很小节奏很慢的城市，我回到小镇上的时候，人还是那群人，变化就是大人变老了，小孩变大了。

　　它是我地理意义上的故乡，但是我们没有发生过太多化学反应，我们互相之间没有那么强烈的亲密感。

　　比起小城市的小和慢，以及那种关系网编织起来的狭窄的生活，我更喜欢大城市里的宽阔和自由，喜欢那种规则带来的秩序感。

　　所以，对家乡来说，我是个游客，不是个归人。

　　那我这二十多年来偶尔涌起的归属感是来源于哪里呢？我想到了爱情。

　　从懵懂理解男女有别，到开始初恋，再恋，再再恋……在爱情中，无论是20岁，23岁还是26岁，我觉得自己的内心都变成了18岁。

　　然后所有到了嘴边的话都特别容易变成同一句话：“你在干嘛？”

　　因为在爱情中，“你在干嘛”会自动翻译成“我想你了”，所以每次对方问起“你在干嘛”时，我心里的屏幕就会开始有星星掉下来，让人有种所有美好都会如期而至的踏实。

　　爱一个人，你就在他（她）身边得到了安全感。无论去哪里，你的内心都会被一个坐标牵动着。这就是爱情的美好之处，在所有的不确定中会有一些瞬间，你很确定自己被爱着。

　　我曾一度以为拥有爱情就有了归属感。但后来才发现，爱情不是一块领地，你不可能在上面建房子买车子，想象着把客厅装修成什么样。

　　因为不管是感情，还是爱人本身，都是在流动的。我们很难在二十来岁的时候，确定自己已经是一块齐齐整整、不会再扩张的领地，相反，对方也有自己的星辰大海。

　　所有人都在警惕一种叫“一恋爱就傻掉”的病。不要觉得把自己托付给了爱情，就不需要自我了。

　　所以我得出一个结论，爱情，也不是能够给我归属感的东西。

　　在我来到杭州之后，有朋友问我喜欢北京还是喜欢杭州。

　　这一看就是“塑料友情”——小孩子才做选择题，大人是两个都喜欢啊。

　　从17岁离开家到26岁，从邯郸到廊坊，从北漂变成杭漂，我好像一直是“漂泊”的状态。我爱北京，我爱北京的那种无限可能和逆袭的故事，也爱它胡同里藏匿的酒馆和美食小店。

　　我依旧能记得从地铁北新桥D口出来走300米到美术厂，有一家酒馆的桂花米酒特别好喝，我会和朋友喝上一瓶，然后那个晚上甚至那个星期都会觉得格外满足。

　　我爱北京那种汲汲营营的功利心，和大家都想要找到星辰大海的拼命感，每个人都可以在这个城市袒露自己的梦想和欲望，却不用担心受到嘲笑。

　　但是我也爱杭州，我喜欢这片完全开放的西湖，无论你什么时候走到这里，它都能给你带来心旷神怡的抚慰感，喜欢这里马路上的汽车永远为你让路，喜欢我室友每个周末都会说：“哎呀，喝喝酒看看电影约约会好好生活的啦”，那种工作之外的松弛感。

　　我觉得我身体的某个部分留在了北京，也留在了杭州，然后这两个城市也在我身上种下了一些新的东西。

　　人在年轻的时候踮起脚尖四处张望，于是不断地跟外部环境交换自己，增加新的生命力和想象力。

　　我去年10月份出版了自己的第一本书，在书的第一篇，是25岁的我给18岁的我写的一封信。

　　我在信中没有告诉那个18岁的自己要躲避什么，要抓紧什么，我知道没有18岁的迷茫和坚持，也就没有现在的我。我从不怀念过去，因为我很清楚我能够把握的就是现在。

　　我不会再去想我应该安定在哪个城市，过什么样的生活，是买房还是租房，我所想的，是应该活成自己的故乡。

　　一千年前的苏轼说过这句话：此心安处是吾乡。你成为自己人生中的主角，把主动权和选择权拿在自己手里——从父母的约束里拿回来，从社会的固有观念里拿回来，从爱情的奉献中拿回来。

　　我今年26岁，我知道我给你的人生经验不够有厚度，但是我相信，这是一份更接地气也更具备操作性的经验。

　　第一，活在当下。

　　在决策中有一个说法叫：事后聪明式偏差，也就是我们常常会说的：哎，我早就知道，当时应该如何如何选。但其实人作为最懂得趋利避害的动物，你在当下做的，已经是综合当时的资源和条件做出的最好选择。

　　如果你有新的目标，就应该从现在起，去做，去尝试。你要保证你带着自己去远航的时候，船头的方向跟你想去的是一致的。

　　第二，重新调整你的圈子，找到同伴。

　　有记者问霍金对于人世间最感动的是什么？霍金的回答是：遥远的相似性。

　　其实当我因为工作调动要来杭州的时候也犹豫过，毕竟在职场中人脉和资源的积累是最难的，但当时刚好我有一个朋友决定去国外读书。

　　工作几年后那种重新出发的勇气还是感染了我，很多时候我们对于电视上说的那些名人毫无波澜，但是身边人的打怪进阶却能让你辗转反侧。

　　找到能够跟你一起齐头并进的人，这几乎可以说是二十岁最重要的事情。

　　第三，做你自己。

　　物理上有个名词叫洛希极限，是指两个星体运转的正常距离，一旦超过了这个距离，潮汐力就会把较弱的那个行星撕碎，然后那个撕碎的星体就会变成星尘，渐渐地聚拢在那颗行星周围，演变成围绕行星运转的星环。

　　有人评价说，哇，好浪漫啊，用一次粉身碎骨，换一次永恒的拥抱。我说不，你不要变成星环，你要做那颗行星。

　　因为你的本质就是行星，如果你坚持运转，你会找到跟你遥遥相望的另一颗行星，然后你会因为和它如此相似，而心生感动和力量。不要为了别的行星改变自己的本质。

　　电影《返老还童》里有这样一段话，送给我们自己——

　　做你想做的人，这件事，没有时间的限制。我希望，你能见识到令你惊奇的事物；我希望，你能体验未曾体验过的情感；我希望，你能遇见一些想法不同的人；我希望，你为你自己的人生感到骄傲；如果你发现自己还没有做到，我希望，你有勇气，从头再来。