◎李 志

　　

　　每一次看到年轻人，他们看我都是那种羡慕的眼神，我还不能说什么。有个朋友比我小十二岁，我就跟他说，如果可以的话，我愿意用现在所有的一切跟你换个年纪。

　　为什么愿意把所有一切换到二十岁，就是只要你体力充沛，任何都不是问题。二十岁你就算再痛苦，怎样都可以缓过来。去年我三个月减肥三十斤，不是怕死，而是身体健康才能做事情。年轻的时候有一堆体能，但是不知道做什么，可是等你知道想做什么的时候，身体跟不上了。

　　我出道太晚，二十六岁才做第一张专辑。如果像很多人二十岁开始做，可以提前六年，那么二十八岁正是创业的蓬勃期。年轻就能扛得住，你有体能，可以去耗。但我本身就晚，现在感觉好几个东西同时来了，中年危机来了，事业的高峰期也来了，种种放在一起。一年六十场演出，一百场排练，光音乐上就花了二百八十天，剩下八十天还要处理那么多杂事、开会出差。

　　有时候怀念年轻，除了体能，怀念的也是混乱本身，那时有各种可能性。四十岁的可怕，就是你一眼看过去，没什么可能性，或者可能性越来越少。只有到了四十岁，才会觉得曾经那种看不到希望的日子，其实是多么美妙啊。

　　那时候买张车票，打电话约几个人，到哪里去玩。我们从北京出发、从南京出发，最后聚集到一个地方，疯玩几天，也不知道玩的什么东西，但每个人都极其热情、亢奋。哪怕去吃碗面条，好像都要把青春期所有的荷尔蒙发泄出来。那感觉就像《阳光灿烂的日子》里面那帮人，那种亢奋感。

　　我还记得在罗庄上大学的时候，我们会在周五、周六的时候跑到热河路。热河有家电影院，放通宵电影有时也转播球赛，过了十二点开始放录像。我们去热河路是为了看录像，去多了之后，就有感情了。因为通常南京人不会去热河路，到现在也没有人去热河路。

　　是过了好多好多年，有次开车不知道怎么回事就开到那边，开到渡江纪念碑，我停下来了。电影院拆掉了，一下子二十年前的那些东西全出来了，就仿佛看到那时候嘻嘻哈哈、年少气盛，熬一个夜，啥事没有回学校照样打篮球。

　　现在我在台上唱歌，经常会想起写歌时的情景。如果是我投入的演出，不会想什么结构、歌词、语调、气息，脑子里都是那首歌写的时候，那些场景、那些人那些故事，所以有时才会情绪失控。

　　四十的丧是什么，一种总结方式是，如何克制你的欲望。以前不用克制，因为你知道实现不了。现在你完全可以活成你想要的，不管是能力还是经济上。一年五到十场演出，不要照顾别人，世界各地去玩。你可以做到，但你不能这么做，还要去克制自己的欲望但我又觉得欲望是特别好的东西，我怕它没有了。

　　小编叨叨叨：四十岁的李志想用自己的一切换回二十岁。作为成功的音乐人，他拥有金钱、拥有名声、拥有崇拜，但这些在他眼里都比不上二十年前的少年心气。那时他穷困潦倒，但感觉自己的未来充满无限可能。只有到了四十岁，才会觉得曾经那种看不到希望的日子，其实是多么美妙。——刘斌而且随着时间的变化，确实欲望越来越少，你有兴趣的东西越来越小。然后我就会想，我就这么克制，忍着忍着，等到有一天，它彻底没有了，没有欲望就只是活着。

　　

　　年轻时候，我怀疑最多的，就是人和人之间到底应该怎么相处。曾经也希望过互相理解，慢慢就觉得那并不可能，在一起开开心心就行了，没必要到那种深度和高度。为了不显得真实太冷酷，故意套一些假的，何必呢。你慢慢就看到，人和人关系的本质就是这个样子的。

　　但之后我对人际关系的理解还是有变化。以前我觉得，人跟人之间，就是游戏，是相互取悦，相互得到。后来觉得相互取悦当然没错，但那不是目的，只是表现形式。如果你是为了让自己开心，而去从他身上索取，这不对啊。但是你在跟他交往的过程里，自然得到开心了，这本身也是索取，但和前一种有区别。

　　我一直以来，都是一个人的时候最开心。一方面现在很少有机会一个人，另一方面是，其他事能带来的开心都在下降。看到一本特别好看的书，吃到一个特别好吃的菜，这种开心都在消退，所以它就凸显了独处的开心在上涨。跟人待在一起，照顾别人，克制自己。每个人都这样，内心都有些自我的东西，但你要克制，因为你是个人。关键是，你会觉得克制是对的。

　　

　　1997年我考进东南大学自动控制系，当时学校里什么都没有，最粗的树都没有我腿粗，看什么都不顺眼。我们那代大学生中的很多人，既没有前一代那么有理想和救国救民的情怀，又没有后来的大学生活得那么自我，就夹在中间。

　　那时候我喜欢音乐，老是幻想，以后要在学校的大操场上做个演出，这是当时能想到最牛的事了。大二下学期，我就没再上课了。退学了虽然没事做，但至少我不用在学校里待着，可以出去转了呀，没有钱就去借呀。任何事情，如果你认为是对的就去做，年轻时候要有这个勇气，人就活一辈子，不做点自己喜欢的事情多憋屈啊。

　　我一直特别喜欢梵高，他真的是在燃烧自己。看《梵高传》的时候，我还在罗庄一个农村的小院子，那是一个小乌托邦，一堆不想好好上学的年轻人住在那边。我的房间是大家的一个据点，像沙龙一样。晚上没网络、没电视，我房间有很多书，一次就把《梵高传》推荐给一个朋友去看。那个人从来不看书，理工科学生，没有任何文化艺术的喜好，拿回去看了。当时六月份，五点钟，天蒙蒙亮，就听见咚咚咚敲门。一开门是那哥们儿，穿了条内裤，泪流满面抱着我，说书看完了，梵高太不容易了。这场景就有点像八十年代大学生会有的样子。

　　为了追梵高，荷兰的博物馆，世界各国的大型博物馆，只要有他作品的，我都会去看一眼。美术上我看不出好坏，但我喜欢这个人。后来我去他自杀的那个地方，在巴黎郊区的一个小镇，从市区开车过去半小时。每次到巴黎，我都会去那个地方，去过四五次。他自杀的那个麦田还在，他死的那个房间还在，他的墓地还在。他治疗精神病的时候，在法国南部的一个地方，我也会去看。到了那里我就知道，为什么他后期的画那么沉重。

　　《梵高传》里，梵高说他是用生命在画画，他觉得生命不够了，要把最后一丝力气都用在画板上。曾经我看到什么用生命在画画，感觉挺装的。二十岁的时候，我虽然那么热爱摇滚乐，我也不会觉得我是为摇滚乐活的，我要为这个付出生命。但梵高真的是这样，虽然他没有天赋，也不管他画得好不好。一个人能喜欢一件事到极致，这比什么都难得。