努力原来不一定会有成效
因为数学是弱项，我找数学老师好好谈了一次，这亦是我多年来，首次主动找老师进行交流。听了我的野心后，她脸上有转瞬而逝的惊异神色，而后，和颜悦色地鼓励我：“加油，没有什么不可能。”也许，她那须臾间的愣神儿，是在努力将南京大学和我画上等号。那一晚，数学老师做了一件让我迄今为止都很感动的事情：为了让我不至于迷茫，她牺牲掉晚饭时间，匆匆用一袋方便面果腹后，将高中数学所有的重点知识，从头到尾跟我讲解了一遍。从前让我畏惧的老师，如今不再狰狞，安静地坐在台灯下，让人感到无限温暖。实际上，每一位老师都是一座隐藏的宝库，当我们愿意步步走向他们，终会感受到他们的美好和光芒。
时间已经不多了，我必须身披金甲战衣、脚踏五彩祥云，以光速踏过蜀道，泅渡长江，穿越祖国大半个版图，方能抵达我的六朝古都。
如果说一个月前开始的状态，是一种没有压力的、体验式的状态，//那么此刻开始，它已被切换成迅速旋转的疯狂模式：清晨6点，在听到闹钟响起的3秒之内，我像被电击中时的应激反应一样，迅速弹跳起床；睁着惺忪睡眼刷牙洗漱，以能惊飞晨鸡的动静跑下山，跨上自行车，风一样朝学校奔去；早读时间，一边啃着面包，一边大声背诵单词；上课时，虔诚地盯着老师，把笔记工工整整记在教材上；课间和午休后的10分钟，如果能抓紧这些零散时间，足够订正完一页错题；晚饭请求刘新帮自己带，稀饭或馒头都无所谓，这一段难得的清静时刻，最适合节约出来沉心完成一套英语试卷。
那一时期，少年意气风发，想要挥刀骑马闯天下，怀着对南大饥渴到极致的期望，我不顾异样眼神和流言蜚语，真的是干了很多傻事：害怕上课打瞌睡影响听课，主动向老师申请站着听讲；在书桌边挂上“请勿打扰”的纸牌，对任何人都呈现一个拒绝的姿势；每天放学后都要发一条“朋友圈”，或是一句“心灵鸡汤”，或是一场为期800天的倒计时，在虚幻的麻醉中，感受吸食梦想的快感。仿佛像李阳附体一样，全方位地实践着“疯狂成功学”。
春风得意散去后，希望与焦虑并存，是我当时最贴切的心理状态。我在一本封面上写着“杀进南大”的笔记本里，增设了目标分数，并为每一天都安排了繁重的学习任务。只是，完美的计划几乎每天都会夭折，上午必须完成的数学试卷，往往因为有难解题而拖到下午，在手忙脚乱和垂头丧气间，又一夜的星星猝不及防地降临。
好在，还有梦，还有桌角那棵凤尾竹日夜陪伴着我。坐在拥挤的教室中保持着埋头书写的姿势时，竹叶的清香幽幽微微地滋生，让人在时间停滞、恍若梦境的错觉中，坚信眼前的付出，终将换得一个明媚的未来。
偶尔，会怀着比较的心态偷看刘新。这位优秀惯了的尖子生，的确比我高了不止一个段位，从他不疾不徐的表情上，你永远捕捉不出准确的悲喜。
那年冬天，南方难得地下了一场雪，世界被美白，第一学期就此结束。我用厚棉衣把自己裹成球，兴冲冲地到学校查询期末考试成绩，拨开成绩公告栏前围观的人群，我忽然像赤身裸体跌进大雪，从头凉到了脚：370分，班级第40名，不仅离我预期中的450分相距甚远，甚至相比第二次月考的分数还要有所下降。为期一个月的努力，竟然看不到丁点成效，我不免有点颓然。得知成绩后，大家很快散去，其乐融融奔赴寒假，没有人会注意到原地停留的我，内心早已山河倾倒。
遇见“状元”
也许是在寒假中昏睡太久，以至于我接到刘新的电话时，头痛欲裂间竟不知是白天还是黑夜。他说：“你快来学校陪我上自习，给你介绍一位新朋友。”起身穿衣，拉开窗帘，瞥见墙上贴着的南大风景照灿烂如昔，桌上未翻开的书本却已蒙了一层薄尘，心骤然剧痛。
按照刘新的指示，我在走廊尽头的文科尖子班找到了他。虽是过年前夕，班里还坐了好些自主来校复习的学生，一脸雷打不动的专注。文科尖子班汇集了年级上最优质的生源和师资，学生以自虐式的学习精神闻名全校，所以眼前的景象，并不让我觉得惊异。
刘新指指身旁的男生：“程，他就是陈圣，介绍你们认识认识。你这次考得不理想，可以请他帮你诊断下。”
我错愕，眼前这位戴黑框眼镜、一脸恬淡的男生，竟然就是长期占据年级第一名，被学校作为北大苗子培养的风云人物陈圣。见到这个活在传说中的人物，我激动得有点不知所措。礼貌性地寒暄几句后，陈圣和刘新迅速把注意力收回到了手中的书本上，尖子生对时间的严格管控体现得淋漓尽致。我作壁上观，心生仰慕，赶紧掏出一张数学试卷做了起来，半晌，却卡在一道几何题上。这道题看似并不难，但总觉得少了什么条件，答案明明呼之欲出，却偏偏调皮地躲藏起来不愿现身。
时间一分一秒过去，陈圣起身伸懒腰，惊异地发觉我还卡在这道题上，脑袋凑过来：“什么题这么难？让我看看。”
“不用，我自己能行。”男生间绝不认怂的性格，让我虚荣地挡开了他。
陈圣叹气：“你在两个对角之间画一条辅助线，不就解决了。”
我愣怔，细细想，果然如此，随即烧红了脸颊。我所羞愧的，不仅是自己功底薄弱，还有陈圣竟能在一瞥之间解决掉我的难题的碾压感。彼此都是肉体凡胎，他那份炉火纯青的功力，非十年寒窗、百年打坐、千年诵经而不能成。
自此，每个下午我们都如约在尖子班教室学习，我不再一个人跟难题死磕，学会了求助。面对我一些幼稚的问题，陈圣无奈地耸耸肩后，都耐心地帮我解答。期末考试的挫败感在学霸的指导下渐渐消退，我是背负着梦想之壳的蜗牛，爬行在这个雨夹雪的隆冬，却并不觉得寒冷。
17岁那年，成长迅疾到能听见骨头拔节的声音，首先能自我明确感知的改变，是自己对尖子生这个神秘又发光的群体，态度从不屑一顾变成了近乎神祇般的渴望。和学霸做朋友，剖开去看，不过是不甘心浮世安稳，渴望远方的明媚生活。备战高考这条路太神奇，它能将一个人的信仰、性格、言行、举止，全部打碎重建。
欲望太强往往让人迷失
2011年的初春，气温开始回暖，南归雁振翅飞还，栖绿小城，衔回生机。我书桌上的大学资讯，越堆越多，有北大如诗如画的中文基地班，也有厦大经天纬地的经济法学；墙上贴的城市，越来越满，有北京的雍和宫和王府井，也有上海的黄浦江和陆家嘴。我的野心日益膨胀，连吃饭喝水的速度都快了许多，这是一场周而复始、自己都能把自己感动的追逐。当我邀请刘新跟我一起转去尖子班时，刘新的第一反应是反对：“尖子班虽然条件好，但讲课的进度和深度是我们无法企及的，你想追求高度无可厚非，但这样无异于揠苗助长。”
我的态度已坚决到八头牛都拉不回：“不行，这个成天只知道谈论电视剧和晚餐的班级我实在待不下去，尖子班那群人中翘楚才值得做同学。”
背着刘新和班主任，我偷偷找到年级主任表达了意愿。他对于我的上进很赞许，许诺说如果我能在下一次月考中考进班级前10，就考虑把我调去尖子班。这是一次难得的机会，能坐在窗明几净的教室里，与一群聪明睿智的同学并肩迈向名校，这样的诱惑，我无法抵挡。
只是下一次月考即将来临，要从班级中等迅速走到前列，这是一道我无法逾越的天堑。辗转难眠间，“作弊”两个字电光火石般从我脑海中划过。心跳急剧加快，却又火速心安理得地偃旗息鼓，对梦想的欲望太强盛，往往让人迷失自己。
因为作弊，我月考考了550分，位列班级第二。在班会课上，不知情的班主任攥着成绩单，神情激动地表扬了我整整20分钟。我把头深深埋在书堆中，心虚地感到众人的眼光，正像淬开锋刃的剑一样朝我射来。
好不容易挨到下课，我迅速收拾好书本，准备向班主任告别后就逃去尖子班。办公室里很安静，正在备课的班主任听了我的告别后，吃惊地张开嘴，忽然就红了眼眶。
“宇瀚，人往高处走，水往低处流，你想加入尖子班我理解，但这个班级有辛苦培养你的各位老师，有和你并肩作战的朋友，你洒脱地离开了，有没有考虑过我们的感受？我给你3天时间，你再好好考虑考虑，思虑成熟了，将来才不会为自己的选择后悔。”
这是平生第一次，有威严的老师在我面前红了眼眶；这番在我的世界触发一场地震的话，让我时隔多年都还能记得。
一点小事就足以惊天动地
3天的约定还未到期，一场病痛却突然侵袭了我。刺痛先从咽喉开始，渐渐蔓延到脑部，擤一次鼻涕，血能染红半张手纸。我疯狂“百度”着鼻咽癌的症状，2018觉得自己与屏幕上惊悚的资料越来越吻合。为了增强记忆力，我在疯狂进补一种浆液；为了保持战斗力，我每天都要喝超量的咖啡；为了按时完成任务，我已很久不曾有过充足的睡眠……这一条条坏习惯累加起来，是不是就等于我行将就木的结局？
那是万籁俱寂的黄昏时刻，周围同学看书练题的景象如同往常，我蜷缩在角落关掉手机，感觉气候倒退回了几个月前的深冬。我起身逃出教室，站在露台上俯视渐次点亮的一城灯火，忽然开始怀疑人生，脑中的思绪翻江倒海。
这时有手搭上我的肩膀，回头看，是刘新那张刚从题海里捞出来的苦大仇深的脸，他问我：“怎么了？”我扭过头，没有勇气和力气回答，半晌才神经质地说：“我不怕死，一点都不，我只是怕妈妈一个人会觉得难过。”刘新没见过这种阵仗，脸吓得青紫，连着问了我好几个“怎么了”。
那晚，露台上的气氛压抑得紧。人在远离之前，会有一种把故事留下的欲望。我向刘新絮絮叨叨说了很多话，有我的漂泊、我的惶恐、我的病情以及我的梦想。刘新听得很惊异，像是面对着一位说书人。
“我们周末去医院检查下，你不要自己吓自己，即便真有什么事，不是还有我在吗？”他安慰我的这番话，一字一句，掷地有声，让人无端觉得坚实可靠。
拿着一纸鼻炎的诊断书从医院里走出来，回想医生说的“庸人自扰”，我和刘新对视片刻，不约而同笑了起来。
在此期间，我收到了来自陈圣的短信：“程，我最近状态不是很好，需要自我调整，可能再难以给你什么帮助，祝好。”语气委婉，却暗藏着驱逐的锋利，这也是我隐隐能预料到的结局。
像陈圣这种尖子生中的尖子生，是一枚精致的青瓷，精确的人生容不得丝毫偏差。我的水平不过尔尔，与他搭班学习，永远是一种不平等的拖累。我坚定地删掉短信，心里明白，对陈圣的刻意接近不过是一种对精英生活的向往，当他以拒绝的姿势将我排除出那个光芒闪烁的圈子时，我何不自己追出个未来？
17岁的身躯很稚嫩，想要的东西很多很多，贪婪又美好，如同一轮满月，从深夜的海上缓缓升起。想过要买很多喜欢的杂志，排满一整个书架；想过要当一名编辑或记者，像游吟诗人一样唱响人间；想过要把家安在风居住的街道，窗台上放一排花架，专门将流浪的蒲公英种子悉数收纳；想要翻越折多山，一路骑行向西藏，喝一口雪水，磕一次头……现实的处境越琐碎单调，未来就越被值得期待。
忽然很想给丁哥打一通电话，好久不见，不知他是否安好。拨下那串久违的号码，忐忑的心刚刚悬上半空，“您拨打的号码是空号”的冰冷声音旋即响起。我黯然，摁掉了手机。
如果说人生是一列单向火车，既有人海潮生，也有孤单伶仃，那么曾陪我路过春天、踏冰穿雪的丁哥，如今已携行李下车，只留我独自坐在最后一节车厢。在不断的相逢和离别之间，人的生命被拓宽，成长疯狂发生着化学反应。丁哥和那段波涛汹涌的青春，被留在昨日。
那一年，我接受了不断有人从我生命中退去的事实，开始倍加珍惜眼前的人和事。那一年，我曾以全部的热情想要和一位少年并肩，态度低到尘埃里去。时至今日，过往的人事大多已在脑海中记忆不清，但陈圣的影像却不断跳出来，以眉眼清冷的直视，告诉我生命来来去去，每一个人，都有他存在的意义。
决定放弃转去尖子班时，我去那间绿植环绕的教室外站立良久，然后，毅然转身离开。
“高三综合征”，怎能免俗
班主任李老师曾提前给我们打过预防针：“高三，你们一定要hold住。”可是，当她脸上的笑容被严肃占领时，当我和刘新以为做好了迎接高三的准备时，那个火热的8月，还是给了我们多重打击。第一件事，就是搬教室。我们从北面2楼，火速搬到了南面顶楼。这是一排专供高三生闭关修炼的板房，站在窗前放眼望去，颇有把芸芸众生都踩在脚下的感觉。而顶楼加板房加夏季的配置，就等于一座火炉，风黏的，水龙头仿佛自带烧水功能，试卷做完后得晾晒晾晒，老师转身背书时能清晰看见他背上被打湿的一片。做一名耐暑扛寒、不问世事的神仙，是学校最期望我们成为的样子。
在风扇呼啦狂响的转动间，第一轮复习全面拉开，下发的各种资料堆满书包，垒起来厚得可以抗洪抢险。如果说高二的代名词是“青春”“香樟”“白衬衫”，那高三的代名词就是“学习”“学习乘以2”“学习的n次方”。每天噔噔噔地踏着那段铁楼梯奔向顶楼，每个人被悲壮冲刷过的脸庞，早已读不出春秋悲喜，而之后长达十几个小时的学习，几乎都是一种机械疲累的状态，像是万里长跑时体能已近枯竭，终点却还遥不可及。李老师说，这是“高三综合征”。
我和刘新，都不可幸免地陷入这样的症状，并日渐病入膏肓。一次次考试中，我们的成绩似乎被冰封在原地，永远端庄地保持着静止的姿态，而那些从前默默无闻的同学，仿佛吞服了灵丹妙药，一夕之间，纷纷以扛鼎之姿冲到了我们的前列。老师口中量变引起质变的道理，吝啬地发生在了少数幸运儿身上。这是第一重打击。
在这人生分岔的关口，即便是从前混天度日的学生，也开始敛心静气思考起了未来，憧憬能在高考以外踏出个一马平川。
英语科代表已乘上前往美国高校的航班；面容姣好的文艺委员已获得某航空学校的预录取资格；前排的美术生只身前往北上广培训。这个空座位日益增多的班级，每天都是人来人往的景象。
纵然不是心胸狭隘之人，但每一条捷报传来时，内心不免一种被揉皱般的疼痛，脑中奏一轮“我又何去何从”的狂想曲后，继续灰溜溜地对付着手中的试卷。这是第二重打击。
政治老师意味深长的眼神，是第三重打击；同桌嚷嚷着南大不好考的论调，是第四重打击；墙上逐渐变小的倒计时数字，是第五重打击……在这轮番锤炼中，我们过着凄凄惨惨戚戚的日子，渐渐“人比黄花瘦”。
如果说高二教人做梦，高三则教人认清现实。曾经南大和武大明明离我和刘新那么近，此刻却远在天涯。我们常做的游戏，就是挤在狭窄的面馆里，一边哧溜溜地喝汤，一边把600分拆成语数外政史地6科的分数。
高三，也是一位诡异的魔术师，能把本来安静沉稳的人变得浮躁轻狂，也能把开朗阳光的人变得沉默寡言。在那令人焦躁不安的季节里，我的迷茫和不安成倍增长，不安全感与日俱进，时常觉得周围同学对我不怀好意，待在教室里的每一秒都会窒息。
在理性与感性的博弈中，刘新明显能占据上风。无论是天晴还是下雨，哪怕上一刻才经历了不开心的事情，这一刻他依旧能镇静地看书练题。
终于，我卸载掉手机QQ，辞掉小组长的职务，用普通布鞋换掉珍爱的“耐克”运动鞋，决定像刘新一样做个朴素又无趣的人，不见悲欢离合，没有风花雪月。在了无牵挂中把自己当一名僧人，把欲望降低到最原始的求生状态。如此一试，果然战斗力成倍增长，一生只顾朝前走的状态，让人痴狂又迷恋。
接下来的高三生活，似乎再没什么可讲，春花秋月，夏雨冬雪，这是一场静水流深的泅渡，一台独幕剧，一阕凉州词，一场大梦醒。一切，都以顺势而为的姿态在向前推移，只是当我在深夜收到刘新因为压力大而不断倾诉的电话时，才知道每个人的青春都不平坦，我们把笑容撑在脸上，把秘密都埋在心底。
难得的业余时间，我会和刘新去打一场篮球，直到衣服能拧出汗才罢休；偶尔去书店闲逛，装出要买的样子，在店员鄙夷的眼神中把一本本书翻开又放下；骑车赶很远的路，分享最爱吃的蛋糕；逢庙会的时候，会去北山上的清幽寺院焚一炷香；在网上下载大量歌曲听，陈绮贞的《鱼》、张艾嘉的《爱的代价》，在周日的下午循环播放，然后来一场疯狂的午睡。
我们的高三，我们的17岁，就是这样，即使孤独，又有何妨？
这一场回归，我终于走到了终点
在翻不出新鲜花样的日升月沉中，在一张张试卷的来来去去中，在柳絮飘飞的100天倒计时仪式中，在校长声嘶力竭的呼喊下，我们像一群脱缰的野马跑过那座18岁的拱门，为自己的成年献礼。课程已全面停止，老师不再苦口婆心劝导什么，每天都把桌子搬到教室门口办公，等候我们用难题轮番轰炸。此时离高考只有一臂的距离，纵然我的成绩飞速提升，离南大分数线却还隔着一条长河。
一面是梦想即将落空的悲痛，一面是对一场大梦将醒的不甘，心里越来越慌，眼神越来越焦灼，最难熬的时刻，终于到来。
如果说此前的时光是一场急行军，那么接下来的日子，是我一个人与黑暗的较量。
那间静卧山腰、供我日夜蛰伏的小屋，收纳了我最后100天的青春。清晨，枝叶间洒落的阳光从窗缝钻进来，将我唤醒；夜晚，有漫山遍野的蛐蛐声为英语听力伴奏。坐在那方被手肘磨得光滑的红木桌前，还有那架摇摇欲坠的藤椅上，我像住在灯塔上的守岛人，被世人遗忘。100天都未下过山的日子，让此生寂静漫长。夏天的蝉儿还未来得及唱一首离歌，青涩的笑颜被相机定格在泛黄的昨日，吹熄18岁的生日蜡烛，曾觉得遥不可及的高考，就这样如期而至。
最后一天，去学校领取准考证。班主任发放完证件，只说了“放平心态，各自保重”8个字后，就红着眼眶转身离开。原以为会有多么隆重的告别，而今才知，故人也好，故城也罢，往往都只能留在那年的杏花微雨里，根本来不及告别。
高考那两天，全家总动员。一日三餐，母亲和外婆皆为我准备最丰盛的饭菜，叔叔提前半小时将车停在楼下，只为畅通无阻地将我送到考场。语文作文是什么，数学难不难，考场在几楼，准考证是什么颜色，这些本该深刻的画面而今全都不复记忆，但答完最后一科试卷放下笔时，窗外那方云淡风轻的天，却至今还蔚蓝在心底。
从16岁到18岁，从人海漂泊到生根发芽，这一场回归，我终于走到了终点。
西瓜，汽水，漫画，空调，升学宴，KTV，在网上惬意地游览全国高校，去商场买新的衣服和旅行箱。高考结束后的那个暑假，惬意又漫长。我在一个轻松闲适的下午，把高中两年苦旅的痕迹从书柜里清理出来，所有教材教辅试卷垒起来有一米高，被翻阅得发黄发皱，密密麻麻做满了批注。
当拥有一个漂亮的分数时，你会发现这是最幸福和最有底气的时刻。不幸的是，刘新在考场上因肠炎发作而发挥失常，分数比我低了几十分。他是个要强的人，一遍遍挂掉我的询问电话后，渐渐和我失去了联系。一对曾并肩作战的兄弟，就这样散落在人海。也许成长就是这样吧，会有欣喜，也会有遗憾。时光，以及我们，都改变了。
如果你不放弃，人生终能得偿所愿
这些年，我努力将往事拓印出去飞向全国，也不断有读者通过各种方式找到我，只为好奇地问一句，你最终是否考上了南京大学？我没考上南大。我惯常这样没心没肺地回答，好像这是一件与自己无关的事。人总是太注重结果，所以失去了旅途中的快乐。2016年，我在成都，过着一段想要的生活。每一日苏醒于川剧的缠绵，在一杯盖碗茶的浓香中延续，被爆炒在一块块麻婆豆腐中，沉睡在锦里的大红灯笼下，还有春熙路地下铁的风中。这里的土地和气味，浸透入我的骨血，让我一生眷恋。
我的大学，依山傍水，有鸣翠柳的黄鹂，有上青天的白鹭，有供我闲阅半盏光阴的图书馆，有陪我一起装傻犯二的朋友。夜晚的操场晚风如诉，年轻人抱着吉他开草地音乐会；书吧里的咖啡香缠绵缱绻，站在对街的枫林里都能闻得到。在这片土地上，我创业，我阅读，我听了一场场讲座，在合欢树下遇见爱情。
不是没有面临过难题，不是没有过一夜做好8000字论文的壮举，每当千钧一发的时刻降临，我就会想高考都蹚过来了，何惧牛鬼蛇神、腥风血雨？
喧嚣平静后，我与刘新重新取得联系。他就读于一所北方院校，寒窗4年，如今已考上四川大学研究生。他的名校梦，蛰伏4年后得偿所愿，在高考中百炼成钢的孩子，即使摔倒了，也会在下一刻爬起来。
不遗憾，真的不遗憾。18岁那年，我们都曾站在离孤独最近的天涯，认真地活过，为梦想歇斯底里过。
曾经，我特别想长大，想去自由阅览世界的繁华，可是当我真正长成了一棵大树，流浪向风的方向，却发觉那间日光倾城的教室，才是最美好的地方。那些不服输的日子，那股不撞南墙不回头的精神，他们随同岁月沉睡在肌体深处，在往后每一个梦想迷失、醉生梦死的日子里苏醒，从你的心上跑过去，带着你一路向北。这是值得一辈子守护的信仰。
最新评论