◎羽 蒙

　　

　　大一的时候，我偶尔会梦到高三。眼前是怎么也写不完的数学卷子，铃声响起的那一刻试卷背面还有大片大片刺眼的空白，像一个虚无的洞，面目狰狞的监考员一掌拍掉我颤抖的笔：“停笔，这是高考！”我从梦里惊醒，哭得像个傻子。

　　我永远都忘不掉高三那年，拿到全班倒数第十的数学试卷时，数学老师恨铁不成钢的那一句“至今还排倒数的那几个，怕是没什么希望了”。它像是蜘蛛的毒牙，麻痹不慎跌入罗网的猎物，可那时天真无畏的我，仍奢望在密不透风的暗茧里扒出一丝光亮。

　　高三，在雪花般纷纷扬扬的白色卷子里，在逼仄狭窄装着所有人梦想的教室里，我总是相信，即便数学最差，即便成绩差强人意，可熬过去，一定会有光啊。

　　其实我并不是一个心理素质过硬的人，相反，比一般人都要脆弱。犹记得高一文理尚未分科，所学知识很广也很浅，我得心应手，成绩进了年级前五十。全校最好的班级是特尖班，重点班紧跟其后，文理分科后我被分到特尖班。开学后，我每天晚上都躲在被窝里打手电看书到半夜，可白天一走进教室就紧张、压抑，因为我再怎么努力，依旧垫底。没多久就狼狈地逃回了重点班。

　　我常常觉得，一生中所有见过的尚未翻出肚白的黎明似乎都聚集在那一年，绵密而悠长。每天早上5∶50起床，6∶10集合晨跑，6∶30冲进食堂，打完早餐后再快速冲上教室，大半个小时几乎都在奔跑，气喘吁吁地推开教室大门，“啪”地打开头顶的白炽灯，知道吗？艰难年月里支撑我熬下去的最大的成就感莫过于此—我是第一个开灯的人啊。

　　即便如此，我的数学依旧上不去。我可以像一块被晒得干巴巴的海绵把所有水分都留给学习，可无法像那个天天打篮球却拿着漂亮分数的男生一样，一坐下来就专心致志绝无旁骛，与题目心有灵犀一点就通。

　　班主任找我谈话，让我多去小树林散散步劳逸结合，她说：“你非常努力，但还需要一点点悟性。”

　　于是我每天都去操场跑圈，学得多用力就跑得多费劲，跑到我一仰面风就把眼泪刮下来。也许，努力也是需要天赋的。

　　在参不出悟性的时光里，我唯一能做的，是一如既往，像个机器人一样每天重复着枯燥无趣的背诵、刷题、整理错题。数学已经折腾了我两年半，我耗不过它，但可以拐过去。反复刷基础题目，尽量保证不马虎不出错，舍弃略有难度的大题，只拿步骤分，这样整体分数到手也有勉强体面的一百多。将重心放到擅长的英语和语文上，晚上10∶20下课，10∶50回宿舍，我便打着手电看语文素材，背英语作文。

　　夜晚大家在宿舍讨论梦想的大学、渴望的专业，有人碰了碰我的肩膀：“喂，你将来想去哪里？”

　　想去哪里，念什么大学，入什么行业，成为什么样的人……这些问题，明明很简单，但是我回答不上来，高三太忙碌，我没有时间思考这些，只顾着一门心思往前冲。没有天赋，就做笨鸟中最先起飞的那个人，没有悟性，就砸更多更无边的时间进去。我真的不信，我达不到。而未来，就像《你好，旧时光》里的林杨说的：“如果还没有想好未来，那就一路往前走，努力做到最好，上最好的中学，学最多的本领，考最好的大学，看最多的书，学最多的知识，这些都是资本，这样，等到我有一天有了想做的事情，那么我手里有足够的本领，就可以朝着那个方向努力了，也不会后悔。”

　　如果说高三像一个太清醒的噩梦，那么高考其实是最令人平静的部分。也许所有呐喊冲破顶点，便只剩平静了。平静地答题，平静地交卷，平静地收拾东西解放，平静地拥有选择未来的权利。我没有像一匹逆袭黑马出类拔萃，但也没有考砸，而是以最真实的水平，结束最问心无愧的高三。

　　风雨狂暴，但后面真的有彩虹啊。