◎李筱懿

　　林徽因：人间路长，女神梦短

　　◎李筱懿

　　

　　编手札

　　生得好、长得好、学得好、嫁得好、爱得好，“五好女性”林徽因完美得像一尊偶像。女人们对她总是两边倒的态度，欣赏的奉为指路明灯，恨不能按模子复刻一份灿烂人生；不入眼的鄙夷她虚伪作秀，花蝴蝶一般穿梭在男人堆里，博得美女兼才女的虚名。而男人们却把她当作解语花，争先恐后挤进她的“太太客厅”。能把当时一批优质而成功的异性聚拢在身边，至少，她不是个虚妄的女子。抛开那些夸张的吹捧、泛滥的溢美和捕风捉影的八卦，她究竟是个怎样的女子？

一

1904年，她生于浙江杭州，父亲林长民曾任北洋政府“司法总长”，与梁启超、胡适等人是好友；堂叔林觉民是著名的黄花岗七十二烈士、《与妻书》的作者。

　　或许上苍为了平衡，给了她如此优秀的父亲，便为她安排了极其平凡的母亲。

　　她的生母何雪媛是父亲的侧室，思维就像自己的小脚，守旧还有点畸形，目不识丁不说，还急躁任性，与工书法善女红的婆婆素来不和。何雪媛生下林徽因后，还生过一男一女，却接连夭折。于是，林长民续娶了程桂林，林徽因叫她二娘。二娘虽没文化，却性情乖巧，一连生了几个儿子，得到了丈夫全部的宠爱，何雪媛被长期遗忘在冷僻的后院。

　　童年，她陪母亲住在后院，前屋常常传来父慈子孝、夫敬妻贤的笑声，母亲的院落却死一般寂静。敏感的她，夹在爱她的父亲与不被父亲爱的母亲之间进退两难，母亲常年被冷落的怅恨积攒成了无孔不入的怨怼，脾气越来越坏，性格也愈加偏执，她珍惜父亲的爱，却逃不开母亲的恨。

　　中国传统式多妻家庭里的孩子的委屈、痛楚，使她异常自尊、早熟和焦虑，甚至，庶出的身份也成为她心底恒久的痛。不幸福的家庭生活让她在面对自己的婚姻时异常慎重。

　　少女时代，她最幸福的时日便是陪同父亲旅欧的那段光阴，骄傲而开明的父亲慈爱地望着她说：“做一个天才女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先求做到友谊的了解。”

　　父亲，是生命中第一个欣赏她的男子。

二

1955年3月31日晚，林徽因临终前曾对护士说要见一见梁思成。护士回答：“夜深了，有话明天再谈吧。”可是，她已经没有明天了。她很快陷入昏迷，再没醒来。

　　最后的话，她终究没能亲口告诉梁思成。当陪伴了她27年的丈夫在护士的搀扶下走进病房时，她安详、冰冷，再也没有了气息。原来，在生命的尽头，无论曾经怎样的丰富与绚丽，都不过是个苍凉的句号。

　　如果她临终前有机会见上梁思成一面，她留给他最后的话会是什么？

　　抛开完美女人的光环，她其实脾气暴躁，体弱多病，极度自恋，说起话来不留余地，是个有文化的话唠。

　　所有这些，他如欣赏她的优点一般，都接受了。

　　她常在夜晚写诗，还要点上一炷清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风徐徐中吟咏佳作。她对自己那一身打扮得意极了：“我要是个男的，看一眼就会晕倒。”他却逗她：“我看了就没晕倒。”

　　她气得要命，怪他不会欣赏她，却一辈子用着他做的仿古铜镜。那是他用了一周时间雕刻、铸模、翻砂做成的，镌刻有她的名字。对于她登峰造极的自恋，他另有一番唱和。

　　当年，两人青春做伴不知愁，徜徉在宾夕法尼亚大学校园，他常耐心地在女生宿舍下等待梳妆打扮的她，时常等上二三十分钟，她才装扮好，姗姗下楼。为此，弟弟曾写过一副对联调侃：林小姐千装万扮始出来，梁公子一等再等终成配，横批“诚心诚意”。

　　她去世后，他用她生前躺在床上常用的小图板，为她设计墓碑的样式。

　　陪她走了一生，再送她走最后一程，他的确是“诚心诚意”。

　　逃难时，为了方便她治病，他学会了输液、打针，不厌其烦地把那些器皿用蒸锅消毒，然后分置各处，一丝不苟。在湿冷的李庄，为了让她暖和一点儿，他经常亲自侍弄炉火，生怕别人不小心弄熄了火。他想尽法子劝她多吃，亲自准备食物，甚至，她吃之前，他总要先尝尝咸淡。她脾气原本便暴躁，病中肝火更旺，时常责骂他，他都微笑以对。

　　甚至，明知肺病会传染，但她强烈的自尊心忌讳别人议论她的病，更忌讳家人和她分餐，她觉得那是一种嫌弃，他便和家人与她同桌进餐，虽然暗自做了预防，但还是染上了肺结核。

　　可是，她并非心安理得地享受着他付出的一切，对他，她投之木桃，报以琼瑶。

　　在昆明时，通货膨胀让这对金童玉女变成了贫贱夫妻，为了应付高价房租，她不得不外出教书。她一个星期来往四次，走将近十公里的路，去云南大学教英文补习，一个月不过四十法币的报酬。颠沛中他测量古建筑的皮尺不知所踪，皮尺是测量时的必需品，他愁眉不展，她便瞒着他，在黑市花高价另买一条送他。

　　“七七事变”爆发后，全家准备南渡逃亡，那正是她最需治疗的时候。临走前几天，她去医院检查，被医生严重警告。可是，逃亡关系着全家人的安危，她便说：“警告白警告，我的寿命是由天的了。”病着的她硬撑着开始流亡。

　　她去世后，清华的许多老朋友纷纷责怪梁思成，怪他在没有能力保持她健康的前提下，追求自己的事业，让她失去诊疗和休养的机会；还怪他家事生活都没有处理好，爱国心和事业心却那么强，又死板有余变通不足，这个“舍生取义”的书呆子，“义”没取到，她的“生”却被舍弃了。

　　而她，从来没有埋怨过他。

　　所以，他才会坦然地说：“我们都没有后悔，那个时候我们急急忙忙地向前走，很少回顾。今天我仍然没有后悔，只是有时想起徽因所受的折磨，心痛得难受。”

　　她何尝不懂他？

　　从1930年到1945年，她和他共同走了中国15个省、200多个县，考察测绘了200多处古建筑物，河北赵州桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等等，这些文物通过他们得到了世界的认识，从此被保护。看上去那么弱不禁风的女子，爬梁上柱，凡是男子能爬上去的地方，她就准能上得去。

　　在人生的经营中，她付出了远超寻常女子的努力与勤奋，享得福，也受得苦。

　　所以，梁启超在徐志摩和陆小曼的婚礼上会训斥新人；对她，却一直如慈父。

　　当年，她在异国痛失父亲，断了求学的经济来源，梁启超在给梁思成的家书中说：“徽因留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题，只算我多一个女儿在外留学罢了。”

　　梁启超喜欢的女孩子要既灵秀，又有事业追求和社会责任感，还要遵循礼法，她便是。

　　如果说她爱得聪明，她的聪明之处便在于：她早早明白了嫁给一个人，便是嫁给一个家庭。梁启超的舐犊之情、人生指导、学问修养、声名地位非一般人可比，梁思成的宽容大气、勤奋踏实也不是诗人气质能匹敌的，一段离婚续娶的婚姻更不能和青梅竹马的原配并论，即便她眷恋诗人的浪漫，但她很清楚，那只能远观。

　　于是，成功的婚姻重塑了她，她不仅彻底摆脱了庶出的阴影，走进了另一个声名显赫的家族，更在学业和事业上寻找到了最佳拍档。

　　如果这是世故，那她肯定有点儿。

三

1953年夏，在一次同学会的聚餐中，她指责当时负责北京城建的副市长吴晗破坏文物建筑。她热泪盈眶，冲动而激愤，严重的肺病让她声音嘶哑，她依然据理力争，动情处，不惜指着吴晗的鼻子谴责。

　　她面对北京市委领导当场辩论，泪如雨下，义愤填膺地说：“你们拆的是具有八百年历史的真古董！将来，你们会后悔！”

　　她确实是个锋芒毕露的女子。

　　只是，她的干脆利落、不留余地、不媚上、不逢迎，从来不仅仅在“客厅”与社交场；她的嬉笑怒骂、悲欢离合，更不仅仅是小女人式的惺惺作态。

　　她会坦荡地对丈夫说：“我可能爱上了别人。”但她更能够在自己的建筑思想和学术追求被错误批判时坚持己见，所以有人说她“不是不让须眉，简直是让须眉汗颜”！

　　她是个幸运的女子，没有错过生命中任何季节，甚至，每个季节都活得繁茂而绚丽。少女时，跟随父亲游历欧洲，博闻强识，陶冶心胸；少妇时，与年貌相当的丈夫携手游学，开启中国女子研习建筑的风气之先；中年时，学贯中西，成为清华的国宝级教授，中国建筑学的先驱。

　　她还是个充满了“文艺复兴色彩”的女子，文艺的、科学的、东方的、西方的、古代的、现代的，汇集一身，甚至在很多不相干的领域也能达到一般专业人士难以企及的高度。

　　她写诗，三言两语便清丽脱俗；她作文，排篇布局自有周章；她治学，既是思想先行也有理论奠基；就连谈恋爱，也牵动着那个年代不同领域声名卓著的男子。

　　的确，她的经历太丰富，人生素材太充沛，以至于想把她描绘成游戏人间的社交名媛，她便奉上绯闻与传说；想把她塑造成旷古难寻的才女佳人，她便奉上家世与诗歌；想把她打造成孤傲清冽的知识分子，她便有等身的著作和名言。

　　只是，在娱乐至死的年代，人们关注她的情事多过她本身，她被传奇成了一个粉红色的明星。她的女儿梁再冰说：“现在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。我认为她更主要的是一位非常有社会责任感的建筑学家。”

　　或许，这更接近真实的她，而我们爱的，不过是想象中的她。