□ 姚谦

　　

　　太多人与人之间的事，最美妙的还是在心传意会上，说得明明白白，好像就不再是那么一回事了。我和施先生之间的友情当属如此。

　　我们之间既无工作利害关系，也没有人际与地缘上的联结，相识结交为友，单纯只因为我们都喜欢艺术品。我们在相近的时间内喜欢上了收藏，再加上我们入门时对艺术的爱好相近，总是前后脚踏入拍卖会，问过专家相同的问题，久而久之，那些认识我们的人总会分别跟施先生与我提起对方。在累积了许多好奇之后，我们正式认识了。

　　我们俩的友情应该是从对常玉画作的讨论开始的——不该说是我们俩，应该说我们仨，还有一位是施太太。我一直无法忘记，第一回在施家看他们忙着挂常玉的作品，听施先生说着对这几张画的看法，我深刻地知道，对常玉画作的欣赏，我们是有志一同的。

　　当时我们觉得爱艺术是一件多么自然的事，而艺术品给人延伸的情感是再多的钱财也买不到的。那时候的施先生是这样，现在的施先生也是这样。我还记得那天他描述对这些画作的感想时用过的句子，也还记得他联合施太太把室内灯光调出不同的亮度，与我一起在不一样的光线下看常玉画的蓝色花朵。虽然就是几张静物作品，但是经过他的导览，我像一个进入天文馆的孩子，仿佛神游在一片星空之中。

　　我觉得与人分享，虽然只需要少量的技巧，却需要付出许多情感。每回与施先生讨论艺术，我总觉得他都能恰好地让我得到满足。

　　这十年来我们总会隔一两个月聚一次，地点不限，有时是他邀约，有时是我主动要求。这些年来，每当遇见烦心的事，我出门走走的第一个念头就是去施先生家。不知道为什么，只要一出车站，上了施先生的车，我就有种躲开烦人世界的心安感受。可以预料接下来的时间，由他们夫妻俩安排，我可以什么也不想，安安静静地愉快度过。在我的记忆中，施先生总是尽可能地排开事情到车站接我，在另一头，施太太早已开始张罗我们过一会儿要去的地方、要吃的东西。对他们细心待我如家人般的情感，除了感谢，我还真想不出有什么可以回报。

　　当然，与施先生相处，最精彩的还是在他的收藏品前的时光。细心如他，总记得我曾流连在哪几件艺术品前，也总会隔一段时日，就有心地将之挂在他家的墙上，等我与他再次相逢。

　　我们从20 世纪的艺术出发，一直讨论到当代艺术。通过艺术，我们也结交了愈来愈多的好朋友。也在这些年里，我们因为工作的关系，陆续把部分工作移到大陆，特别是我待在台湾的时间愈来愈少，这让我们更珍惜每次聚会的时光。

　　不管在北京还是在上海，只要同在一个城市，我们总会想办法见上一面、吃一顿饭。也许是见面的地点产生变化，我们开始更多地跳出地域的局限看艺术，态度更加开放。

　　写这篇文章前的一个小时，我母亲从台湾打电话给我，说近期被一些匿名的电话恐吓骚扰，所以申请了过滤隐藏电话号码的功能。她怕把我的电话号码也过滤了，所以特别提醒我。其实我早有准备，因为这几年我的朋友陆续都有这样的麻烦，而每回听到朋友的经历，只身的我都会感慨，所幸还有如施先生这般让人安心的朋友，使我仍有想回家的念头。