◎ 刘荒田

　　

　　秋天的早晨，我把闹别扭的外孙女抱到院子里，让她独自玩耍。她快一岁了，能够站立。她爱捡地上的东西，落叶哪怕是躲在砖缝中，她也能发现并拿起来。或许是视为第一次劳作的收获吧，她喜滋滋地把手伸过来，在我张开的手掌上松开捏叶子的两个指头。如果我走神，她会把叶子放进自己的小嘴，害得我紧张地逗她张嘴，掏出来。怕她再吃，我只好清理院子。没有落叶，她也不愁，小心地把从叶间漏下的阳光“捏”起，放在我的掌心，一次又一次。

　　我隐隐觉得这里面藏着天机。在一岁婴儿的认知中，“可见”和“可拿”是一回事。外孙女对阳光、叶子、草梗、纸片一视同仁。按这妙不可言的“齐物论”，视界内的一切，从蓝天、白云、彩虹、星光、月色，到屋里的灯光、姐姐跳舞时旋转的影子，她伸出小手都能抓到，并送得出去。

　　明清小品文大家张岱在《西湖梦寻》的序言中云：“余犹山中人，归自海上，盛称海错之美，乡人竞来共舐其眼。”在山中乡人看来，素来无缘见识的大海奇珍被他看过，便储蓄在他眼睛里头，群聚而舐，便能分一杯羹。可惜，张岱是饱经忧患的老人，竟给这奇妙的想象泼冷水：“嗟嗟！金齑瑶柱，过舌即空，则舐眼亦何救其馋哉！”这么说来，空虚、失落之感是长大以后才有的。看婴儿，小手里的阳光怎么会空？什么时候抓，抓多少，随婴儿高兴。阳光没了，婴儿还可以抓别的光，抓影子。

　　在唯物、唯钱、唯利的观念中，看得见不算数，要摸得着才算数。这就是成年人的世故。有一句流行语，曰：“有层楼抓在手。”彻底的务实导致短视、俗气、势利，使得人生陷在物质的泥淖中。沉迷于经济利益和物质得失的脑袋，如何照得进阳光、星光和月辉？

　　于是，我接过外孙女递过来的阳光，思考：该存放在哪里？身上的钱包、口袋，家里的储物柜、保险箱都不理想。