◎ 许长礼

　　“要暖穿皮子，要饱吃糜子。”我对这句话有着深切的体会。

　　小时候，村里流传着这样一个真实的笑话。两个乡干部在逗笑，一个说：“某书记真朴素，走路穿抖抖裤（用日本产的尿素袋做成的裤子），前头是‘日本’，后头是‘尿素’，两个屁股‘含氮量45%’。”另一个说：“穿是穿了，位置没有对那么正。”

　　上学了，许多孩子穿对襟棉袄，我的母亲却让我穿大襟衣服，说这样暖和。那年月，谁有件绵羯羊皮袄，那就牛死了。不知是气候，还是穿戴的缘故，那时的冬天可真冷啊！1981年我读师范学校，家里每月给我5元钱，我却抠着不花完。农村的孩子不张狂，穿暖吃饱就很不错了，哪里敢去赶“时髦”？

　　参加工作了，虽然每月有49元的工资，但我依然牛不起来，因为父亲还等着我的工资去购买化肥等生产资料。所以，我只要整洁就行，不敢谈美观二字。就因为这样，有人给我介绍城里的对象，对方说我土得掉渣，不过我因此获得了朴素、本分的美名。

　　结婚了，父亲的地种好了，还给弟弟盖了四间砖瓦房，所以我不用再把钱交给父亲买化肥了。和许多双职工家庭一样，日子逐渐好起来，于是媳妇开始精心设计我的穿着。我春天有了春衣，夏天有了夏装，秋天有了秋服，冬天有了冬衣。178厘米的个头，170来斤的块头，放在人群里我的自我感觉从来都是良好的。现在我们一家三口每个季节都有好几套服装，就连乡下弟弟妹妹的孩子也不再把我们换下来的衣服当宝贝。

　　吃饭穿衣看家当。从“新三年旧三年，缝缝补补又三年”到军服、中山装；从西服到各式时装，这变化真大啊！今天的人已经不再单为冷暖而穿着，还为美观和感觉而穿着，许许多多的人正在为推销自己而穿着。

　　现在，穿衣打扮是自己的事，只要得体就好。我们的社会、我们的生活需要五彩缤纷，事实上我们的穿戴也正反映着这一变化，难道不是吗？