◎ 刘心武

　　

　　一位曾到农村插队的知青和我说起，那时候生活的艰苦于他而言真的算不了什么，最大的苦闷是周围的人里没有一个能成为“谈伴”的。

　　于是，每到难得的休息日，他就徒步翻过五座山岭，去找一位曾是他邻居，当时插队在山那边农村的“谈伴”。到了那里，“谈伴”见到他，会把多日积攒下的柴鸡蛋一股脑地煎给他作为招待，而那浓郁的煎蛋香所引出的并非食欲而是“谈欲”。

　　没等对方把鸡蛋煎妥，他就忍不住“开谈”，而对方也就边做事边跟他“对阵”。在那样的地方、那样的环境下，他们的话题往往显得非常怪诞。比如：“佛祖和耶稣的故事会不会是一个来源两个版本？”当然也会有犯忌的讨论：“如果鲁迅看到《多余的话》，还会视瞿秋白为人生知己吗？”

　　他们漫步田野，登山兀坐，直谈到天色昏暗，议及的大小话题往往不能形成共识。分手时，他们不禁“执手相看泪眼”。跟我说起这段回忆的知青肯定地说，尽管他返回自己那个村子时双腿累得发麻，但他获得了极大的心理满足，那甚至可以说是支撑他继续存活下去的主要动力。

　　人生苦短，得一“谈伴”甚难。但人生的苦寻中，觅得“谈伴”的快乐是无法形容的。